সাঁইত্রিশটি পয়েন্ট, শূন্য টাকার অঙ্ক: এরিনা মেক্সিকোর মিডিয়া ডে-তে যা বলা হয়নি

এরিনা মেক্সিকোর রিংটা ওই সকালে ফাঁকা ছিল। কুস্তিগীররা ছিলেন, ক্যামেরা ছিল, ভাঁজ করা চেয়ার ছিল, আর ছিল একটাই বাক্য—'এই শুক্রবার'। মেক্সিকো সিটির সেই প্রেস মিটে যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের গলায় একই রকম উজ্জ্বল সুর। কেউ বললেন ফাইনালে পৌঁছানোই লক্ষ্য। কেউ বললেন ইতিহাস তৈরি করতে চান। কেউ বললেন ওয়ার্ল্ড টিমের প্রথম জয়টা তাঁরা মেক্সিকোর দর্শককে উপহার দিতে চান। আমি ওই সকালে রিংয়ের ধারেকাছে ছিলাম না। আমি ছিলাম একটা স্প্রেডশিটের সামনে, সাঁইত্রিশটা লাইনের উপর ঝুঁকে। সাঁইত্রিশটা তথ্যবিন্দু। সাঁইত্রিশটা বাক্য, যার প্রতিটা কোনো এক মুখ থেকে বেরিয়েছে, কোনো এক প্রেস রিলিজে ছাপা হয়েছে, কোনো এক সোশ্যাল পোস্টে ভেসেছে। আমি সেগুলো এক জায়গায় বসিয়ে সাজালাম—কে কী বললেন, কোন প্রসঙ্গে বললেন, আর সবচেয়ে জরুরি, কী বলা হলো না। সাজানো শেষ হলে সংখ্যাটা পরিষ্কার হয়ে গেল: সাঁইত্রিশটা বিন্দুর মধ্যে একটিতেও কোনো টাকার অঙ্ক নেই। একটিতেও নেই কোনো চুক্তির মেয়াদ, পারিশ্রমিক, ভিসার অবস্থা, কিংবা টিকিটের আয়। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ জোরে পড়ে শোনানোর জন্য। এই লেখাটা সেই জোরে পড়াটুকু। লেবেলটা ভুল ছিল। ফাইলটা যখন আমার কাছে পৌঁছায়, তার উপরে লেখা ছিল 'ফুটবল'। আমি বছর দশেক ধরে খেলার ভেতর-বাইরের যে ফাঁক নিয়ে কাজ করি, সেই অভ্যাস থেকেই প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কোনো ক্লাবের ম্যাচ-প্রিভিউ হবে। কিন্তু লেখাটা পড়তে পড়তে বোঝা গেল, এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। আছে সিএমএলএল আয়োজিত, এরিনা মেক্সিকোতে অনুষ্ঠেয় আমাজনাস ইন্টারন্যাশনাল গ্র্যান্ড প্রিক্স ২০২৬, আর আছে একটা 'ওয়ার্ল্ড টিম'—যার পাঁচটা নামের চারটা জাপানের স্টার্ডম থেকে, একটা যুক্তরাজ্যের রেভপ্রো থেকে। এই ভুল লেবেলটাই আমার প্রথম সাংবাদিক সিদ্ধান্তটা ঠিক করে দিল। আমি এটাকে ফুটবলের কাঠামোয় জোর করে বসাব না। আমি এটাকে দেখব সে জিনিস হিসেবে যা এটা আসলে—একটা মিডিয়া ডে-র প্রচারসামগ্রী। আর ঠিক সেখানেই মূল গল্পটা লুকিয়ে আছে, কারণ এই ধরনের কাগজ আমাদের শেখায় সংবাদ কীভাবে সংবাদ হয়ে ওঠে, আর কোথায় থেমে যায়। প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার। সিএমএলএল মেক্সিকোর সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত লুচা লিব্রে প্রতিষ্ঠান—এই দাবিটা আমি বাইরের জ্ঞান থেকে বলছি, মূল লেখায় নেই, তাই এটাকে যাচাইযোগ্য দাবি হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি। এরিনা মেক্সিকো তাদের ঘরের মঞ্চ, এবং এই ইভেন্টে আয়োজক হিসেবে তারাই একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র যাকে উদ্ধৃত করা হয়েছে। স্টার্ডম জাপানের একটি বড় মহিলা কুস্তি প্রতিষ্ঠান, রেভপ্রো যুক্তরাজ্যের। এই দুই প্রতিষ্ঠান তাঁদের কুস্তিগীরদের মেক্সিকোতে পাঠাচ্ছে, আর আয়োজক সেই সন্ধ্যাটার মঞ্চ, সম্প্রচার এবং 'আন্তর্জাতিক' ফ্রেমিং ধরে রাখছেন। ওয়ার্ল্ড টিমকে দেখতে হবে ঠিক যেমনটা সে আসলে—একটা জোড়াতালি তারকা দল। পাঁচটা নাম, অন্তত দুইটা বহিঃপ্রতিষ্ঠান থেকে আসা, আলাদা ভাষা, আলাদা কাজের ধরন, আলাদা দর্শক। এই ধরনের যৌগিক দল সবসময় একটা 'সংহতি-ছাড়' বহন করে। কুস্তিতে এই ছাড়টা ফুটবলের চেয়েও বড়, কারণ এখানে রিংয়ের ভেতরের ভাষা, সিগন্যাল, টাইমিং—সবই প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসের ফসল। যে চারজন একই প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচে কাজ করেন, তাঁদের মধ্যে একটা অলিখিত বোঝাপড়া থাকে। পঞ্চম জন সেই বোঝাপড়ার বাইরে। মিডিয়া ডে কোনো নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার ফরম্যাট নয়। এটা একটা সাহিত্যিক ধারা, যার নিয়মগুলো বেশ স্পষ্ট: অনেকগুলো কণ্ঠ, একই রকম আশাবাদ, আয়োজক দর্শকের প্রতি শ্রদ্ধা, আর প্রতিপক্ষের নাম নিয়ে স্বপ্ন দেখার রীতি। এই ধারার কাজ ফলাফল জানানো নয়, প্রত্যাশা তৈরি করা। তাই আমি এখানে যে প্রশ্নটা বারবার ফিরিয়ে আনব, সেটা হলো—এই সাঁইত্রিশটা বিন্দু কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না। এটা প্রমাণ করে, কোন কুস্তিগীর মঞ্চে দাঁড়িয়ে কী বলেছেন। এটা প্রমাণ করে, প্রতিষ্ঠানগুলো কোন ফ্রেমিং বেছে নিয়েছে। এটা প্রমাণ করে না যে কেউ জিতবেন, কেউ হারবেন, বা এই সন্ধ্যাটা কত বড় হবে। ওই দুই জিনিসের মধ্যে একটা স্পষ্ট দেয়াল আছে, আর সাংবাদিকতার কাজ সেই দেয়ালটা না ভাঙা। এখন অডিটটা। সাঁইত্রিশটা বিন্দুর মধ্যে শূন্য আর্থিক তথ্য। শূন্য চুক্তির শর্ত। শূন্য পারিশ্রমিকের উল্লেখ। শূন্য টিকিট-আয়। শূন্য সম্প্রচার-স্বত্বের উল্লেখ। শূন্য ভিসা বা ওয়ার্ক পারমিটের প্রসঙ্গ। আর শূন্য প্রতিপক্ষের বক্তব্য—পার্সেফোনি, কিরা, ইন্ডিয়া সু, তিনজনের কারও একটা বাক্যও এই লেখায় নেই। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে দৌড়াই না; আমি সেই কাগজপত্রের পেছনে দৌড়াই যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে তোলে। এখানে সেই কাগজপত্রটা অনুপস্থিত, আর অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কারণ এই ইভেন্টের সবচেয়ে বাস্তব বাণিজ্যিক প্রশ্নটা কোনো কুস্তিগীরের জয়-পরাজয় নয়, প্রশ্নটা হলো—টোকিও থেকে আর লন্ডন থেকে মেক্সিকো সিটিতে কুস্তিগীররা যাঁরা উড়ে আসছেন, তাঁদের বিমানভাড়া, থাকা, বীমা আর পারিশ্রমিক কে দিচ্ছে? সিএমএলএল মঞ্চটা ধরেছে, সম্প্রচার আর পণ্যটা ধরেছে, আর 'আন্তর্জাতিক' ফ্রেমিংটা ধরেছে—এই তিনটাই সেই সন্ধ্যাটার মূল আয়ের উৎস। স্টার্ডম আর রেভপ্রো পাঠিয়েছে শ্রম, আর ফেরত পাচ্ছে মেক্সিকান বাজারে ব্র্যান্ড-প্রদর্শনী, সরাসরি রাজস্ব নয়। কাগজে চোখ রাখলে এই বিনিময়টা দেখতে অনেকটা ঋণ-সম্পর্ক বা অধিভুক্তি-ব্যবস্থার মতো, যেখানে পাঠানো প্রতিষ্ঠান মজুরির বোঝা টানে আর আয়োজক অনুষ্ঠানের রাজস্ব ঘরে তোলে। তবে আমি সাবধান থাকব: এই সাদৃশ্যটা কাঠামোগত, এবং এটা কুস্তি-শিল্পের অভ্যন্তরীণ যুক্তি, ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার নয়। দুই জায়গার নিয়ম, ভাষা আর আইন আলাদা; সাদৃশ্য টানতে গিয়ে সেটা গুলিয়ে ফেলা চলবে না। তবু একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেটা কোনো তত্ত্ব নয়, হিসাবের প্রশ্ন। একটা আন্তর্জাতিক কার্ডে চারজন জাপানি এবং একজন ব্রিটিশ পারফর্মারকে মেক্সিকোতে নামাতে হলে কাজের অনুমতি লাগে। সেই অনুমোদন কার নামে, কোন মেয়াদে, কোন শ্রেণিতে—এটা জানা না থাকলে এই ইভেন্টের ঝুঁকির মানচিত্রটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মূল লেখা বিষয়টাকে সাধারণ হিসেবে ধরে নিয়েছে, কোনো ঘর্ষণ ছাড়াই সব ঠিকঠাক হয়েছে। প্রচারসামগ্রীর স্বভাবই হলো লজিস্টিক ঘর্ষণকে চাপা দেওয়া। আমি সেই চাপাটাকে তথ্য হিসেবে গণ্য করছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। পাঁচটা প্রতিশ্রুতি, একটা শূন্য। এই লেখার সবচেয়ে জোরালো প্যাটার্নটা হলো, পাঁচজন আলাদা কুস্তিগীর পাঁচবার আলাদা করে জানিয়েছেন তাঁরা এই প্রতিযোগিতা জিততে চান বা ইতিহাস বানাতে চান। একই লেখায় জানানো হয়েছে, ওয়ার্ল্ড টিম এই প্রতিযোগিতা কখনো জেতেনি। এই দুই তথ্য একসাথে রাখলে যা দাঁড়ায়, তা হলো একটা ইচ্ছাকৃত আন্ডারডগ-গল্প—যেখানে জেতার দাবিটা ইতিহাসের অভাব দিয়ে তৈরি করা হয়েছে, ইতিহাসের প্রমাণ দিয়ে নয়। এটা খারাপ কিছু নয়; এটা একটা বাজারজাতকরণের কৌশল, এবং বেশ দক্ষভাবে সম্পাদিত। আমার আপত্তি কৌশলটার বিরুদ্ধে নয়, কৌশলটাকে ফলাফলের পূর্বাভাস হিসেবে পড়ার বিরুদ্ধে। যে পাঁচটা বাক্য মিডিয়া ডে-তে উচ্চারিত হয়, তার প্রতিটা একটা নিম্ন-খরচের অলঙ্কার, কারণ যে খেলায় ফলাফল আগেই নির্ধারিত হয়, সেখানে 'আমরা জিতব' বলা একটা সম্পূর্ণ নিরাপদ বাক্য। বিপদটা আসে অন্য জায়গায়—প্রচারযন্ত্র এই বাক্যগুলোকে যখন প্রত্যাশায় রূপান্তরিত করে, আর সেই প্রত্যাশা যখন টিকিটের দামে ঢুকে যায়। পার্সেফোনির নীরবতা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাঁক। পাঁচজন সাক্ষাৎকারগ্রহীতার মধ্যে তিনজন আলাদা করে তাঁকেই প্রতিপক্ষ হিসেবে নাম দিয়েছেন। অর্থাৎ ইভেন্টের সবচেয়ে আলোচিত ম্যাচগুলো একটা নামের মধ্য দিয়ে গেছে। কিন্তু সেই নামটার কোনো কণ্ঠ এই লেখায় নেই। তাঁকে কেন্দ্র করে গল্প তৈরি হয়েছে, অথচ গল্পের কেন্দ্রে যাঁকে বসানো হলো, তিনি চুপ। এই অসামঞ্জস্যটা কাকতালীয় নয়। একই নাম তিনবার ফিরে আসা সাধারণত দুইটা জিনিসের একটা বোঝায়—হয় প্রতিষ্ঠান তাঁকে ম্যাচের কেন্দ্র হিসেবে আগেই ঠিক করে রেখেছে, অথবা সাংবাদিকদের প্রশ্নগুলো এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যাতে উত্তরে সেই নাম আসে। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল এক: একটা একক নামের উপর নাটকীয় ভার চলে যায়, আর সেই নামের বক্তব্য না থাকায় ভারটাকে কোনো পক্ষ থেকেই যাচাই করা যায় না। কাগজে জায়গা যাঁকে দেওয়া হলো। মিডিয়া ডে-র সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য কখনো বাক্যে থাকে না, থাকে বিন্যাসে। এই লেখায় একজন কুস্তিগীর একটা আলাদা, দীর্ঘ অনুচ্ছেদ পেয়েছেন, 'স্টার্ডম তারকা' লেবেল পেয়েছেন, আর তাঁর ভাষা সবচেয়ে নিরঙ্কুশ—'স্বপ্নের ম্যাচ', 'বিশ্বের সেরাদের একজন'। বাকি চারজন একটা অনুচ্ছেদ ভাগ করে নিয়েছেন। সম্পাদকীয় জায়গার এই বণ্টন সাধারণত দুইটা জিনিসের একটাকে প্রতিফলিত করে—প্রকৃত তারকা-মর্যাদা, অথবা প্রচার-অগ্রাধিকার। এবং প্রায়ই এই দুইটা একই জিনিস হয়। আমার কাজ এখানে র‍্যাঙ্কিং বানানো নয়; লেখায় কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ-মর্যাদার উল্লেখ নেই, কোনো জ্যেষ্ঠতার তথ্য নেই। আমি শুধু নোট করছি, এই লেখা থেকে যে ক্রমটা অনুমান করা যায়, সেটা সম্পাদনার জোরের পাঠ, তথ্যের পাঠ নয়। প্রতিপক্ষের মুখ নেই। পার্সেফোনি ছাড়াও কিরা আর ইন্ডিয়া সু—দুইজনের নাম এসেছে, কিন্তু কারও প্রসঙ্গ আসেনি। কে তাঁরা, কোন প্রতিষ্ঠানের, কী তাদের সঙ্গে সম্পর্ক—কিছুই নেই। প্রচারমূলক লেখায় এই ধরনের নাম-শূন্য উল্লেখ অস্বাভাবিক, এবং এটা সম্ভবত অনুবাদের ক্ষতিকে নির্দেশ করে, মূল স্পেনিশ বা জাপানি প্রতিবেদন থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়ার সময় প্রসঙ্গটা ঝরে গেছে। একপাক্ষিক ফ্রেমিংয়ের একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে। এই লেখা পুরোটা ওয়ার্ল্ড টিমের চোখ দিয়ে লেখা। যদি পার্সেফোনি, কিরা বা ইন্ডিয়া সু জেতেন, তাহলে এই লেখার প্রতিটা বাক্য উল্টো দিক থেকে পড়া হবে—আত্মবিশ্বাসের বদলে অহংকার, আশার বদলে অঙ্ক। লেখাটা নিজের বিপরীতের জন্য গোলাবারুদ নিজেই জোগাড় করে রেখেছে। এখন সেই অংশটা, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি নার্ভাস, আর যেটা কোনো কুস্তিপ্রেমী পাঠক খেয়াল করবেন না। ফাইলটা আমার কাছে এসেছিল 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে। যদি এই লেখাটা সত্যিই কোনো ফুটবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তাহলে ক্ষতিটা ঘটে যাবে অন্য জায়গায়—কোনো ভুল ম্যাচ পরিসংখ্যানে নয়, এনটিটি রেজোলিউশনে। 'ওয়ার্ল্ড টিম', 'পার্সেফোনি', 'এজেডএম'—এগুলো কোনো ফুটবল সত্তা নয়। এগুলোকে ফুটবল ডেটাবেসে ঢোকানো মানে ভুল সত্তা তৈরি করা, আর সেই ভুল সত্তা পরে আরও দশটা ভুল বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়ে যাওয়া। সিস্টেম ভাঙেনি; সিস্টেম ঠিক যেমন ডিজাইন করা হয়েছিল, তেমনই কাজ করেছে—একটা ফাইল এলো, একটা লেবেল এলো, লেবেলটা যাচাই হলো না, আর ভুলটা স্থায়ী হয়ে গেল। আধুনিক ক্রীড়া-তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই: আমরা তথ্য সংরক্ষণে ব্যয় করি, উৎস যাচাইয়ে নয়। যে কোনো অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে একটা ভুল লেবেল ঢুকে গেলে সেটা সংশোধন করা যায় না, শুধু নোট করা যায়—'এই এন্ট্রিটা ভুল ছিল'। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ধরনের সংশোধন-নোটের স্তূপ বেশ বড়, আর তার বেশিরভাগই তৈরি হয়েছে প্রেস রিলিজকে প্রমাণ ভেবে নেওয়ার কারণে। তাই আমার সুপারিশ সরল: এই আইটেমটাকে 'পেশাদার কুস্তি' হিসেবে পুনঃশ্রেণিবদ্ধ করুন, অথবা ফুটবল করপাস থেকে বাদ দিন। এবং যখন সংরক্ষণ করবেন, তখন টাইমস্ট্যাম্প দিন—কারণ এখানে সময়ই সবচেয়ে বড় শত্রু। মূল লেখায় তারিখ নেই, শুধু 'এই শুক্রবার'। এই ধরনের তথ্যের মেয়াদ দিনে মাপা হয়, সপ্তাহে নয়। ইভেন্ট শেষ হলেই এই প্রতিটা উদ্ধৃতি অপ্রচলিত হয়ে যায়, কারণ ফলাফল এসে গেলে 'আমরা জিতব' বাক্যটা আর ভবিষ্যৎ নয়, হয়ে যায় অতীতের একটা ভুল হিসাব। সমালোচকরা যা মিস করেন। প্রথম যে আপত্তিটা আসবে, সেটা সহজ: এটা তো প্রচারসামগ্রী, এতে আর কী আশা? আমি এই আপত্তিটা গুরুত্বের সঙ্গে নিচ্ছি, এবং তারপর সেটাকে উল্টে দিচ্ছি। হ্যাঁ, এটা প্রচারসামগ্রী। আর ঠিক সেজন্যই এটা একটা বৈধ প্রাথমিক সূত্র—কিন্তু শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে: প্রতিষ্ঠানটি নিজেকে কীভাবে দেখাতে চাইছে? এই প্রশ্নটা ফালতু নয়। কোন তারকাকে কোন জায়গা দেওয়া হলো, কাকে 'স্টার' বলা হলো, কার নাম তিনবার ফিরল, কোন দর্শকের প্রশংসা সবাই মিলে একই ভাষায় করল—এগুলো সবই সিদ্ধান্তের চিহ্ন, আর সিদ্ধান্তের চিহ্নই সাংবাদিকের কাঁচামাল। ভুলটা ঘটে যখন এই কাঁচামালকে ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে ব্যবহার করা হয়। প্রচারসামগ্রী পড়া দোষ নয়; প্রচারসামগ্রীকে পূর্বাভাস ভাবা দোষ। এই দুইয়ের মধ্যে যে সরু দেয়ালটা আছে, সেটাই এই লেখার আসল পাঠ। দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজে চোখ এড়ায়, সেটা হলো প্রত্যাশা-অতিরেকের ঝুঁকির প্রকৃত আকার। পাঁচটা প্রকাশ্য জয়ের প্রতিশ্রুতি শুনে আমরা স্বাভাবিকভাবেই ভাবি, হারলে বড় ধাক্কা লাগবে। কিন্তু যে খেলায় ফলাফল বুকিং দ্বারা নির্ধারিত হয়, সেখানে এই ঝুঁকিটা মূলত সুনামগত এবং সীমিত—কোনো কুস্তিগীরের ক্যারিয়ার এই বাক্যের জন্য শেষ হয় না। আসল ঝুঁকি বাণিজ্যিক স্তরে: যে প্রত্যাশা তৈরি হলো, তার ভিত্তিতে টিকিট বিক্রি হলো, সম্প্রচার চুক্তি হলো, আর সেই প্রত্যাশা যদি ম্যাচের গুণমানে পূরণ না হয়, তাহলে ক্ষতিটা কে বহন করবে? উত্তরটা কোথাও লেখা নেই। তৃতীয় যে জিনিসটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, সেটা হলো মানব-খরচের হিসাব। আমি বহুবার দেখেছি, আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ইভেন্টের প্রচারসামগ্রীতে দর্শক-ভালোবাসার বর্ণনা থাকে, কিন্তু পারফর্মারদের কাজের শর্ত থাকে না। এখানেও তাই। চারজন জাপানি, একজন ব্রিটিশ—তাঁরা মেক্সিকোতে কী ধরনের চুক্তিতে কাজ করছেন? প্রতি-প্রদর্শনীমূল ভিত্তিতে, নাকি প্রতিষ্ঠান-থেকে-প্রতিষ্ঠান বিনিময়ের ভিত্তিতে? কার বীমা, কার চিকিৎসা, কার ভিসার দায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে আমরা 'আন্তর্জাতিক সহযোগিতা' শব্দটাকে উদযাপন করতে পারি, কিন্তু তার খরচটা কে টানছেন সেটা বলতে পারি না। আর যে খরচটা কেউ দেখতে পায় না, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। চতুর্থ যে জিনিসটা ভুল পড়ার আশঙ্কা আছে, সেটা হলো মেক্সিকান দর্শকের প্রতি 'শ্রদ্ধা'-র পুনরাবৃত্তি। প্রায় প্রত্যেক সাক্ষাৎকারগ্রহীতা দর্শকের প্রশংসা করেছেন, এরিনার পরিবেশের কথা বলেছেন। এটা সহজে আন্তরিকতা বলে মনে হয়। কিন্তু প্রত্যেকটা ভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে আসা পারফর্মার যখন একই ভাষায় একই দর্শকের প্রশংসা করেন, তখন সেটা অনুভূতির চেয়ে বেশি কিছু—সেটা বাজার-প্রবেশের সংকেত। যে দর্শককে সবাই ভালোবাসছে বলে ঘোষণা করছে, সেই দর্শকই আসলে সেই সন্ধ্যাটার মূল সম্পদ, যার জন্য প্রতিযোগিতা চলছে। পঞ্চম, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বড় ফাঁক: এই লেখায় কোনো কর্তৃপক্ষের কণ্ঠ নেই। কোনো প্রমোটার নেই, কোনো বুকিং-সিদ্ধান্তগ্রহণকারী নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক নেই। সব সিদ্ধান্ত যেন পারফর্মারদের নিজের ইচ্ছা থেকে আসছে। এই অনুপস্থিতি দুটো জিনিসের একটা বোঝায়—হয় মিডিয়া ডে-টা শুধু পারফর্মার-প্রবেশের জন্য সাজানো হয়েছিল, অথবা লেখাটা প্রতিষ্ঠানিক স্তরটা বাদ দিয়ে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক একটা বড় প্রশ্নের উত্তর পান না: এই কার্ডটা কে ঠিক করল, কোন যুক্তিতে, আর কে তার দায় বহন করবে। আমি এখানে থামব, কারণ আর এগোলে অনুমান শুরু হয়ে যাবে। আমার কাছে এই ইভেন্টের নিয়ন্ত্রক কাঠামো, চুক্তির ধরন বা শাস্তি-ব্যবস্থা নিয়ে কোনো সূত্র নেই। কুস্তির শাসনব্যবস্থা নিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ লিখতে আমি পারতাম, কিন্তু সেটা হবে উদ্ভাবন, বিশ্লেষণ নয়। আর আমার নোটবুকে একটা নিয়ম বছরের পর বছর ধরে লেখা আছে—যে লেখায় কাগজের অভাব থাকে, সেখানে কাগজের অভাবটাই লিখতে হয়। তাহলে সামনে কী। চারটা প্রশ্ন, যা এই লেখার কোথাও নেই এবং যা যেকোনো ক্রীড়া-সাংবাদিকের প্রথম দিনেই করা উচিত ছিল। এক, এই ক্রস-প্রমোশন ব্যবস্থার চুক্তিভিত্তিক ভিত্তি কী—কোন প্রতিষ্ঠান কোন খরচ বহন করছে। দুই, জাপানি এবং ব্রিটিশ পারফর্মারদের মেক্সিকোয় কাজের অনুমোদনের অবস্থা কী। তিন, এই মঞ্চ ও ইভেন্টের স্থানীয় নিয়ন্ত্রক তত্ত্বাবধান কে করছে। চার, প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একচেটিয়া চুক্তি আছে কি না, যার ফলে এই তারকারা অন্যত্র একই সময়ে নামতে পারবেন না। এই চারটা প্রশ্নের উত্তর দিলে লেখাটা যেখানে দাঁড়াবে, তা হলো: এটা একটা ব্যবসায়িক বিনিময়, যেখানে এক পক্ষ মঞ্চ ও বাজার দেয়, অন্য পক্ষ শ্রম দেয়, আর শ্রমের শর্তটা কোথাও লিখিত নয়। এটা কোনো অপরাধ নয়, কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা শুধু একটা অসম্পূর্ণ খাতা, যা সবাই মিলে সম্পূর্ণ বলে ধরে নিয়েছে। শেষ প্রশ্নটা সহজ, এবং উত্তরটা কেউ দেয় না। সাঁইত্রিশটা তথ্যবিন্দু, শূন্য টাকার অঙ্ক, আর একটা সন্ধ্যা যেখানে সবাই জিততে চান—কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, সেটা হলো কে হারে। কে হারে সেই হিসাবে যেখানে বিমানভাড়া, ভিসা, বীমা আর পারিশ্রমিকের বোঝাটা কারও না কারও ঘাড়ে পড়ে, আর সেই ঘাড়টা সাধারণত মঞ্চের আলোয় থাকে না। কাগজটা তৈরি হয়েছে, লেবেলটা ভুল ছিল, আর ভুলটা এখনো সংশোধনের অপেক্ষায়। টাকাকে অনুসরণ করুন যতক্ষণ না সে ভুলে যায় কোন পকেট থেকে এসেছে; এখানে টাকাটা এখনো দেখাই দেয়নি, শুধু পথটা আঁকা আছে।