২৬০ বছরের দেয়ালে প্রথম ফাটল: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের প্রথম নারী অধিনায়ক

বলটা ফেয়ারওয়েতে পড়ল, তারপর দৌড় শুরু করল ক্যাডিরা।

সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্সে হাজারেরও বেশি মানুষ ভিড় করেছিলেন। কামান ধোঁয়া ছড়ানোর আগেই ক্লেয়ার ডাউলিং শট নিলেন। বলটি আকাশে উঠেছিল — এটি তাঁর নিজের বর্ণনা। ভালো লেগেছিল কি না, সেটিও তাঁর অনুমান। এই শটের সূত্রেই ১৮৬৩ সাল থেকে চলে আসা ড্রাইভিং-ইন রীতির ২৭১ জন অধিনায়কের তালিকায় প্রথমবার বসে গেল একজন নারীর নাম। সংবাদমাধ্যমে অনুষ্ঠানের তারিখ হিসেবে উঠে এসেছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর।

দিনের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটি অবশ্য শটটি নয়। বলটি যে ক্যাডি আগে কুড়িয়ে আনবে, সে পাবে একটি সোনার সার্বভৌম মুদ্রা; নতুন অধিনায়ক সেই মুদ্রা কিনে নেবেন ফেরত। ছবি তোলা হয় শটের, শিরোনামে থাকে ইতিহাস। অথচ সেদিনের একমাত্র নগদ লেনদেনটি ঘটে ক্যাডির হাতের তালুতে।

শিরোনাম যেটা এড়িয়ে যায়, সেটি সীমারেখা। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব একটি বেসরকারি সদস্য সংগঠন; অধিনায়ককে বেছে নেন এই ক্লাবের সদস্যরাই। আর দ্য আরঅ্যান্ডএ হলো ২০০৪ সালে ওই ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ বিভাগ থেকে জন্ম নেওয়া আলাদা সংস্থা, যা গলফের নিয়মকানুন, দ্য ওপেন এবং বিশ্বব্যাপী খেলার উন্নয়ন সামলায়। ডাউলিং ক্লাবের অধিনায়ক; তিনি দ্য আরঅ্যান্ডএর প্রধান নন। পদটি আনুষ্ঠানিক, প্রতীকী পুঁজিতে ভরপুর, ব্যবহারিক হাতিয়ারে সীমিত। মেয়াদ এক বছর।

ডাউলিংয়ের ক্রীড়া পরিচয় না জানলে এই প্রতীকের ওজন বোঝা যায় না। ৬৮ বছর বয়সী এই গলফার পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে খেলেছেন, ১৯৮৪ সালে মুরফিল্ডে ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করে। বর্তমান হ্যান্ডিক্যাপ ৪। অনুষ্ঠানের পরে তিনি নামবেন ক্লাব প্রতিযোগিতার সকাল দশটার টি-টাইমে। এই দুই তথ্য জানিয়ে দেয়, ক্লাব তাঁকে বাইরে থেকে সিংহাসনে বসায়নি; নিজেদের একজন খেলোয়াড়কেই সামনে দাঁড় করিয়েছে।

প্রতিষ্ঠান দেয়াল তোলে, আর দেয়াল ভাঙে ভোট — শট নয়। ক্লাবটি নারী সদস্য নেওয়া শুরু করে ২০১৪ সালে। সদস্যপদের দরজা খুলেছিল এক দশক আগে, নেতৃত্বের চেয়ার খুলল আজ। এই দশ বছরের ফাঁকটাই আসল সূচক। যে প্রতিষ্ঠান কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেয়, সে প্রতিষ্ঠান স্বয়ংক্রিয়ভাবে তার হাতে চাবি তুলে দেয় না। প্রথম নারী অধিনায়কের খবর তাই দুই স্তরে পড়া দরকার — এক স্তরে এটি অগ্রগতি, অন্য স্তরে এটি বিলম্বিত পরিশোধ।

ক্যাডির দৌড়টিকে আমি আলাদা করে লিখে রাখি। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে ক্যাডিরা পান রাউন্ডপ্রতি পারিশ্রমিক, কোনো স্থায়ী বেতন নেই, অসুস্থতার ছুটি নেই, বর্ষার ছুটি নেই। ২০২০ সালে দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড — খোলা ছিল, খেলা বন্ধ। রাউন্ড না হলে ভাড়া নেই, আর ভাড়া না হলে সংসার নেই। ক্যাডিরা আগে চলে গিয়েছিল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে বল কুড়োতে দৌড়ানো মানুষটির হাতে একটি সোনার সার্বভৌম মুদ্রা ওঠে, যার বাজারমূল্য ধরা হয় কয়েকশো পাউন্ড। ওই একই পেশার মানুষ ঢাকায় এক রাউন্ডের ভাড়ায় মাস চালান। পার্থক্যটা খেলার মানে নয়, পার্থক্যটা প্রতিষ্ঠানের হিসাবের বইয়ে।

আমি ক্যামেরার পিঠ যেদিকে, তাকেই সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি — অভ্যাসটি ২০১৫ সালের বাংলাদেশ ওপেন থেকে। কুর্মিটোলায় হওয়া সেই টুর্নামেন্টই বাংলাদেশের মাটিতে প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট, জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। পরের বছর রিওতে গিয়ে আমি স্কোরবোর্ড নয়, পাথওয়ে খুঁজছিলাম। সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার বল বয়, যিনি ওয়াইল্ডকার্ড ছাড়াই অলিম্পিকে নামা প্রথম বাংলাদেশি অ্যাথলেট। তিনি যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন — যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। সেখানে ষাটজনের মধ্যে তিনি আটান্নতম হলেন। পদক আমার প্রতিবেদনের বিষয় ছিল না, পাথওয়ে ছিল; সেই থেকে ফাইলে একটি নাম জমা আছে — দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কে?

সেই ফাইলটি এখানেই প্রাসঙ্গিক, কারণ সেন্ট অ্যান্ড্রুজ আর কুর্মিটোলা একই প্রশ্নের দুই উত্তর। সিদ্দিকুর ঢুকেছিলেন স্কোর দিয়ে, যোগ্যতার পথে। ডাউলিং ঢুকেছেন ক্লাবের ভেতরের ভোটে। দুটোই বৈধ পথ। পার্থক্য হলো, যোগ্যতার পথটি প্রায় সবার জন্য খোলা, আর ভোটের পথটি কেবল দেয়ালের ভেতরের সদস্যদের জন্য।

আরেকটি হিসাব এখানে বসিয়ে দিই। সার্কিটটি চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার পুরস্কার আর অপরিসীম আশায়। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের পাঞ্জি ছিল চার লাখ ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই দেশে, একই বছরে ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের হাতে ওঠে প্রায় দেড় লাখ টাকা, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ ক্যালেন্ডারে ফাঁকা। একটি এলিট সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহ — এই ফাঁকটাই খেলার আসল স্কোর।

ওল্ড কোর্সের চারপাশে অবশ্য গেট নেই। জমিটি ঐতিহাসিকভাবে সাধারণের, রবিবারে মাঠ বন্ধ থাকে নিজের নিয়মে। পৃথিবীর সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী গলফ মাঠে ঢুকতে কারও সদস্য হওয়া লাগে না, লাগে কেবল হাঁটা। বাংলাদেশের উনিশটি কোর্সের মধ্যে পাঁচটিতে আঠারো হোল; প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটি সেনাবাহিনীর হাতে। দেয়াল কোথায় আছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে খেলতে পারবে আর কে কেবল বল কুড়োতে পারবে।

ডাউলিং নিজেই বলেছেন, তিনি দ্য আরঅ্যান্ডএর সঙ্গে মিলে বিশ্বজুড়ে গলফ ছড়াতে চান এবং মানুষকে খেলায় নামাতে চান। যাঁরা এই নিয়োগকে অনুপ্রেরণা বলেছেন, তাঁদের ভাষায় এটি লক্ষ্য রাখার মতো কিছু। কিন্তু প্রতীকী পুঁজিকে কর্মসূচিতে বদলানোর জন্য হাতে আছে বারো মাস। পরের সেপ্টেম্বরে পরের অধিনায়ক দাঁড়াবেন সেই একই টি-বক্সে, আর ডাউলিংয়ের পরিচয় তখন এক বিশেষণের প্রথম শব্দে সংকুচিত হবে — প্রথম নারী।

এখানেই মূল ধারণাটি একবার চেপে ধরার সময় এসেছে। শিরোনামে লেখা হচ্ছে ইতিহাস। ২৬০ বছরের পুরোনো ক্লাবে প্রথম নারী অধিনায়ক — শব্দটি প্রতিষ্ঠানের জন্য সস্তা, ব্যক্তির জন্য ব্যয়বহুল। প্রতিষ্ঠান একটি নাম ঘোষণা করে প্রশংসা কুড়োয়; খরচটা যায় ব্যক্তির হিসাবে। ডাউলিংয়ের কাঁধে এখন দুটি দায় একসঙ্গে — একজন গলফারের পরিচয়, আর একজন প্রতিনিধির প্রত্যাশা। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়া ছবিটি যত দ্রুত ঘুরবে, পরের মাসগুলোর হিসাব তত কঠিন হবে।

আসল কাঠামোগত সংস্কারটি হয়েছিল ২০১৪ সালে, যখন ক্লাব নারী সদস্য নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সেটি ছিল ভোট, সংখ্যা আর সদস্যপদের তালিকা বদলানোর কাজ। আজকের অনুষ্ঠান সেই সিদ্ধান্তের সুদ। কাউকে ভেতরে না ঢোকালে কেউ নেতা হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। সংবাদমাধ্যম ক্রমটি উল্টে দেখাচ্ছে — নিয়োগকে কারণ হিসেবে, অথচ সেটি ফলাফল।

আর একটি নিরুত্তাপ প্রশ্ন জরুরি। একটি নিয়োগ একটি ধাপ, ধারা নয়। আসল পরীক্ষা ডাউলিং নন। আসল পরীক্ষা দ্বিতীয় নারীটি কে, তৃতীয়জন কে, আর দ্য আরঅ্যান্ডএর কার্যালয়ের চেয়ারে বসা নারীটি কে। একইভাবে বাংলাদেশে আসল পরীক্ষা সিদ্দিকুরের রিও-রাত নয়, বরং পরের দশ বছরে কতজন বল বয় স্কোর দিয়ে ঢুকতে পারল।

বাংলাদেশের চিত্রটি এই আয়নায় পরিষ্কার হয়। এখানে কোর্সের দেয়াল ভেতরে-বাইরে ভাগ করে, ফেডারেশনের নেতৃত্ব বদলায় সেনানিবাসের সিঁড়ি বেয়ে, আর সার্কিট চলে টাকার অভাবে। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের পুরোনো দেয়ালে আজ একটি ফাটল দৃশ্যমান, কারণ ফাটলের পাশে ছিলেন ক্লাবের সদস্যরাই। বাইরে থেকে কেউ দেয়াল ভাঙে না; ঠিক যেমন বাইরের টাকায় বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ ভরে না।

আমি সিদ্ধান্ত লিখতে বসিনি, হিসাব রাখতে বসেছি। ডাউলিংয়ের মেয়াদ ফুরাবে পরের সেপ্টেম্বরে; তার আগে তিনটি জিনিস দেখার — মেয়াদে কোনো নারী-অংশগ্রহণ কর্মসূচি সত্যিই ঘোষিত হয় কি না, অন্য সদস্য-ক্লাবগুলো নিজেদের দেয়ালে হাত দেয় কি না, আর সেন্ট অ্যান্ড্রুজের টি-বক্সে দৌড়োতে হওয়া ক্যাডিটি এক বছরে একটি সোনার মুদ্রার বাইরে কিছু অর্জন করে কি না।

দিনের প্রথম শটের ছবি সবাই ছেপে ফেলেছে। বলটি কুড়িয়ে আনা ক্যাডির ছবি কেউ ছাপবে না। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়, অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না — মাঠে ফিরে আসার অভ্যাস, আর টাকার হিসাব রাখার অভ্যাস।