মেডিনায় চেয়ারম্যান, কুরমিটোলায় খালি চেয়ার

প্রেসিডেন্টস কাপের ছাপা প্রোগ্রামে যে দুটি নাম সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হয়, একটি কোর্স সুপারিনটেনডেন্টের, আরেকটি সম্মানসূচক চেয়ারম্যানের। ২০২৫ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর Field Level Media যে সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনটি ছাড়ে, সেটি পড়ে মনে হয়েছে, সম্পাদকীয় ডেস্ক সাধারণত যে লাইনটি কেটে ফেলে, ইতিহাস বরং ওই লাইনটির দিকেই ফিরে তাকায়।

খবরটি সংক্ষেপে এই: শিকাগোর বাইরে মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে অনুষ্ঠেয় দ্বিবার্ষিক দলগত প্রতিযোগিতা প্রেসিডেন্টস কাপে সম্মানসূচক চেয়ারম্যানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। Front Office Sports-এর বরাতে বলা হয়েছে, সেপ্টেম্বরের শেষ রবিবার, অর্থাৎ চূড়ান্ত রাউন্ডে তাঁর উপস্থিত থাকার কথা। PGA টুর এ বিষয়ে মন্তব্য করতে রাজি হয়নি; কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, নিরাপত্তা। হোয়াইট হাউস সাংবাদিকদের প্রশ্নের কোনো জবাব দেয়নি।

কেন এই লাইনটি কাটা পড়ে, সেটা বোঝার জন্য গলফের খাতা উল্টো করে পড়তে হয়। টেলিভিশন গ্রাফিক্সে চেয়ারম্যান দেখানো যায় না, ফ্যান্টাসি গলফে তাঁর কোনো দাম নেই, স্ট্রোক গেইনড তালিকায় তাঁর নাম ওঠে না। অথচ এই একটি নামের জেরে যে প্রশ্নগুলো ওঠে — কে কোন কোর্সের মালিক, কে কোন সার্কিট চালায়, কে কাকে আমন্ত্রণ জানায় আর কে নীরব থাকার সিদ্ধান্ত নেয় — সেগুলো কোনো একক শটের চেয়ে অনেক বড়। আমি আজ সেটাই খুঁজতে চাই।

প্রেক্ষাপট: দুই দল, এক দিকের ইতিহাস, শূন্য র্যাংকিং পয়েন্ট

প্রেসিডেন্টস কাপ একটি দ্বিবার্ষিক ম্যাচ-প্লে দলগত প্রতিযোগিতা — এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপকে বাদ দিয়ে গড়া আন্তর্জাতিক দল। রাইডার কাপের সঙ্গে এর কাঠামোগত মিল প্রচুর, পার্থক্য প্রধানত অংশগ্রহণের ভূগোলে। এ বছরের আসর বসছে মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে, শিকাগোর মেট্রোপলিটন অঞ্চলে, চার দিনের ফরম্যাটে, শুরু বৃহস্পতিবার, শেষ রবিবার।

এই টুর্নামেন্টের একটা বৈশিষ্ট্য যা প্রায়ই আন্ডাররিপোর্টেড থেকে যায়: প্রেসিডেন্টস কাপ বা রাইডার কাপ কোনো অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাংকিং পয়েন্ট দেয় না। FedExCup পয়েন্টও নেই। কার্ড সুরক্ষার কোনো হিসাবও নেই। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সমন্বয়ে এই আসরের সরাসরি প্রভাব শূন্যের কাছাকাছি। খ্যাতির প্রশ্নে এর দাম আছে, র‌্যাংকিংয়ের প্রশ্নে নেই।

এখানেই একটি আর্কাইভাল তাৎপর্য লুকিয়ে আছে। যে আসর প্রতিযোগিতার হিসাবে বাইরের, সেটিই আয়োজনের হিসাবে সবচেয়ে বেশি আড়ম্বরের জায়গা — কারণ এখানে হারানোর ভয় কম, আর নজর কাড়ার সুযোগ বেশি। যে প্রতিযোগিতায় পয়েন্ট থাকে না, সেখানে শোভা বেশি থাকে। ট্রাম্পের উপস্থিতির খবরটাকে আমি এই স্ট্র্যাটামে রেখে পড়ি: এটি একটি প্রতিযোগিতা-ঘটনা নয়, একটি আয়োজন-ঘটনা।

মেডিনার ভেন্যু-নির্বাচনটি এই হিসাবেই বক্তব্যপূর্ণ। ক্লাবের নম্বর থ্রি কোর্স অতীতেও রাইডার কাপ (২০১২) এবং বড় চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক। লম্বা, গাছঘেরা, জল-সুরক্ষিত পার্কল্যান্ড লেআউটটি ঐতিহাসিকভাবে দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ এবং নির্ভুল ড্রাইভিংকে পুরস্কৃত করে। তার মানে, আয়োজকের অগ্রাধিকার 'সাধারণ মানুষের জন্য সহজ প্রবেশ' নয় — 'চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহ্য'।

মূল স্তর— সূত্রের প্রত্নতত্ত্ব: এক রিপোর্ট, দুটি নীরব প্রতিষ্ঠান

এখন সেই অংশে আসি যা আমার সবচেয়ে প্রিয় এবং যাকে আমি প্রতিটি কলামে দীর্ঘস্থায়ী ভিত্তিভূমি ভাবি।

এই খবরের উৎস মাত্র একটি প্রতিবেদন, এবং সেটি দুটি সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে অনুমোদিত হয়নি। Front Office Sports-এর শিরোনাম, দুই পক্ষের নীরবতা — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় তথ্য। PGA টুর নিরাপত্তার কথা বলে প্রশ্নটিকে এগিয়ে যেতে দেয় না, হোয়াইট হাউস সাড়া না দিয়ে সিদ্ধান্তটি ঝুলিয়ে রাখে।

আমি ২০১৮ সালে একবার এমন দৃশ্যের ভেতরে পড়েছিলাম। ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের ৪০ জন জুনিয়র অংশগ্রহণকারীর তথ্য আমি নিজে টুকে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনকে পাঠিয়েছিলাম — প্রকাশের আগে, সংশোধনের খোলা আমন্ত্রণ নিয়ে। জবাব আসেনি। এগারো দিন পরে আমি সেটাই লিখেছিলাম, এবং সেই 'কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি' লাইনটাই পরে দুজন ফেডারেশন কর্মকর্তাকে রেকর্ডে কথা বলতে বাধ্য করেছিল।

নীরবতার অর্থ মিথ্যা নয়। নীরবতার অর্থ হলো, সিদ্ধান্তটি এখনো অনড় নয়। মেডিনার রবিবার কী হবে, তা আজ প্রতিবেদন নয় — সম্ভাবনা। যেকোনো সূচক-শৃঙ্খলায় কাজ করা সংবাদকর্মীর প্রথম কাজ এই পার্থক্য মাথায় রাখা: সম্ভাবনার বিছানা তৈরি করব, কিন্তু সম্ভাবনাকে সত্য বলে চালাব না।

মূল স্তর — চেয়ারম্যানের দুই পরিচয়

ভেতরের গল্পটি চেয়ারম্যান পদে নয়, চেয়ারম্যানের সম্পত্তির খাতায়।

একই ব্যক্তি একদিকে PGA টুর আয়োজিত একটি প্রতিযোগিতার সম্মানসূচক চেয়ারম্যান হিসেবে আমন্ত্রণ পেয়েছেন। অন্য দিকে, ভার্জিনিয়া ও নিউ জার্সিতে তাঁর মালিকানার ক্লাবে LIV গলফের ইভেন্ট হয়েছে — যে সার্কিট সৌদি আরবের পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের পেছনে দাঁড়িয়ে PGA টুরের সঙ্গে কয়েক বছর ধরে আইনি ও বাণিজ্যিক টানাপোড়েনে জড়িয়েছে। ক্যালেন্ডারে যোগ করুন ডোরালে একটি PGA টুর ইভেন্ট, আর আয়ারল্যান্ডের ডুনবেগে DP ওয়ার্ল্ড টুরের আইরিশ ওপেন।

সম্মানসূচক চেয়ারম্যান ঐতিহ্যগতভাবে একটি আনুষ্ঠানিক পদ, তবে একই ব্যক্তির সম্পত্তি-পোর্টফোলিওর ভেতরে একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বী সার্কিটের খেলা বসে থাকলে, আনুষ্ঠানিকতা আর কেবল আনুষ্ঠানিক থাকে না।

আমি পরিসংখ্যান সাজানোর সময় সবসময় একটা নিয়ম মানি: জিনিসটা একবার ঘটলে ঘটনা, বারবার ঘটলে নকশা। ট্রাম্পের গলফ-ভেন্যুর তালিকাটি একবারের ব্যাপার নয়। ভেন্যুর বাইরে ভেন্যু, টুরের বাইরে টুর — এটা পোর্টফোলিও স্তরের কৌশল। এখানেই সাধারণ ক্রীড়া-সংবাদের হিসাব ভুল হয়ে যায়, কারণ সংবাদটা দেখে 'কে এল', কিন্তু খাতা বলে 'কে কোথায় দরজা খোলা রেখেছে'।

একই সঙ্গে লক্ষ করার বিষয় হলো PGA টুরের ভাষা। প্রতিষ্ঠানটি সরাসরি যুক্তি দেয়নি যে এই সিদ্ধান্ত রাজনৈতিকভাবে নিরপেক্ষ; প্রতিষ্ঠানটি সাংবাদিকদের প্রশ্ন ঠেকিয়েছে 'নিরাপত্তা' শব্দটি দিয়ে। নিরাপত্তার যুক্তি প্রায় অনুত্তরণীয় — যুক্তিটি অস্বীকার করা যায় না, খণ্ডনও করা যায় না। প্রশ্নটা এভাবে দাঁড়ায়: এখানে বাস্তব উপস্থিতি কমছে, নাকি ঘোষণার ভারটা সময়মতো স্কোরবোর্ডে বসতে দিতে চাওয়া হচ্ছে?

মূল স্তর — কেন মেডিনা, রিটার্ন কোথায় যায়

আমার পেশাদার জীবনে আমি ভেন্যু-নির্বাচনকে সবসময় ব্যালান্স শিটের অংশ হিসেবে দেখেছি।

মেডিনা বড় মিডিয়া বাজারের কোল ঘেঁষে। রাইডার কাপের স্মৃতি সমৃদ্ধ। শিকাগো অঞ্চল গলফ-দর্শক ও কর্পোরেট স্পনসর উভয়ের জন্যই সহজ গন্তব্য। এই আসরের টিকিট-বাণিজ্য, সম্প্রচার-বাণিজ্য ও হসপিটালিটি বাণিজ্য মূলত এই ভৌগোলিক বিন্যাসের উপর নির্ভরশীল।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবাহী চ্যানেল তাই র‌্যাংকিং অর্থনীতি নয়, ব্র্যান্ড-দৃশ্যমানতা। যেখানে কোনো ওয়ার্ল্ড র‌্যাংকিং পয়েন্ট বা ফেডেক্স পয়েন্ট ঝুঁকিতে নেই, সেখানে একজন রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের উপস্থিতির খরচ খেলোয়াড়ের উপর গিয়ে পড়ে না — পড়ে আয়োজক, স্পনসর ও সম্প্রচারকের উপর। নৈতিক হিসাবে এটা ঘুরিয়ে বললে — খেলোয়াড় নিশ্চিন্ত, লেবেল বেকায়দায়।

বাজি এবং ডেটা শিল্পের জগতে এর প্রভাব কার্যত শূন্য, কারণ ম্যাচ-ফলাফলের মডেলে OWGR পয়েন্টের কোনো ওজন নেই যখন পয়েন্ট দেওয়া হয়ই না। সংক্ষেপে, বাণিজ্যিক প্রবাহরের নাম 'মনোযোগ', নাম 'ফলাফল' নয়।

মূল স্তর — ঝুঁকির পৃষ্ঠ তিন দিকে ছড়ানো

যদি ঝুঁকি ধরে সাজাই, তবে তিনটি স্তর দেখা যায়।

নিরাপত্তা ও লজিস্টিক স্তরটি সর্বাধিক তীব্রতার। একটি প্রকাশ্য গলফ ভেন্যুতে রাষ্ট্রপতির নিরাপত্তা-বেষ্টনী মানে চেকপয়েন্ট, দর্শক-প্রবাহ পুনর্বিন্যাস, সময়সূচির সম্ভাব্য হেরফের — আর সেই সবকিছুর চাপ পড়ে ঠিক সেই দিনটিতেই, শেষ দিন, যে দিন আসরের সবচেয়ে বেশি নজর।

প্রতিষ্ঠানগত দৃশ্যপটের স্তরটি দ্বিতীয়। যেখানে সম্মানসূচক চেয়ারম্যানের সম্পত্তিতে প্রতিদ্বন্দ্বী সার্কিট খেলে, সেখানে নীতিগত পরস্পরবিরোধের ছবিটা থাকবেই, তা চেয়ারম্যানের ভূমিকা যতই আনুষ্ঠানিক হোক।

তৃতীয় স্তরটিকে সবাই সবচেয়ে কম দেখে: আবহাওয়া। সেপ্টেম্বরের শেষে শিকাগো অঞ্চলে বাতাস ও বৃষ্টির সম্ভাবনা একটি এক দিনের সফরের পরিকল্পনার জন্য সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি। একই সঙ্গে, রাষ্ট্রপতির উপস্থিতির ঘোষণা যত দেরিতে আসে, সম্প্রচারক ও স্পনসরের প্রস্তুতির জানালা তত ছোট হয়।

এই তিন স্তরের যেকোনো একটিতেই পরিবর্তন ঘটলে খবরটি চুপিসারে সরে যাবে, এবং সেই সরাটা ঘটনার চেয়ে বড় সংবাদ হয়ে উঠবে।

মূল স্তর — একাদশ ধারাবাহিক জয়: ফিল্টার কি দুর্ঘটনা

এমনিতে প্রতিবেদনটি প্রতিযোগিতার বিশ্লেষণ নয়, তবু একটা লাইন আছে যেটা নিয়ে থামা দরকার: যুক্তরাষ্ট্র দল একাদশ ধারাবাহিক জয়ের লক্ষ্যে খেলছে।

এই সংখ্যাটি দলগত ক্রীড়ায় বিরল, কারণ লড়াইটির পুরো নকশা — দল নির্বাচনের স্বাধীনতা, ম্যাচের ফরম্যাট, তারকাদের ঘনত্ব — একদিকে সমৃদ্ধ জনশক্তির দিকে হেলে থাকে। খেলার ধরন, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, এবং তারকা তৈরির রাষ্ট্রীয় নেটওয়ার্ক — এই তিনটিই সমান্তরালভাবে চলে গেলে ম্যাচের ফলাফল একপাক্ষিক হতে সময় লাগে না।

তাই যেটা সবচেয়ে বেশি খুঁজতে ইচ্ছে করে, সেটি 'এই শৃঙ্খলা কবে ভাঙবে' নয়, বরং 'এই অসমতার নকশা কীভাবে তৈরি হলো'। একটি দ্বিবার্ষিক ইভেন্টে টানা এগারো বার হারানোর মানে হচ্ছে, দুই প্রান্তে প্রস্তুতি-অর্থনীতি এক নয়। যে দলের জুনিয়র সার্কিট ঘন, কোচ-অনুপাত নির্ধারিত, এবং বছরে যেখানে ত্রিশটির বেশি প্রতিযোগিতা আছে — সেখান থেকে সরবরাহ সহজে থামে না। প্রশ্ন আরো ঘুরিয়ে দেওয়া যায়: আন্তর্জাতিক দলের গভীরতা কোথায় তৈরি হয়, আর কতটুকু তৈরি হয়?

বিপরীতমুখী কোণ — '<cost কোর্স তার নয়>' ফ্রেম আর মুগ্ধতার ফাঁদ

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সাধারণ হেডলাইনের বিপরীতে দাঁড়াতে ভালোবাসি, তবে পাশাপাশি নিজের সন্দেহও খাতায় টুকে রাখি।

রিপোর্টে একটি বাক্য আছে যা স্ট্রেট ডেস্কে সহজেই বাদ পড়ত: এটি হবে এমন একটি কোর্স, যার মালিকানায় তিনি নেই। এই একটি বাক্য খবরটিকে সাধারণ দর্শক-তালিকা থেকে টেনে প্রতিষ্ঠান-দৃশ্যপটের গল্পে দাঁড় করায়। যখন উপস্থিতি 'নিজের উঠোনে' হয়, তখন কেউ লক্ষ্য করে না; যখন অন্য কারো কোর্সে হয়, তখন লক্ষ্য করা হয়ে যায়, কারণ তখন প্রশ্নটা আসে — আমন্ত্রণ কে দিল, কোন কাঠামোর ভেতরে দিল।

এখানেই একটা মুগ্ধতার ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের লেখায় বারবার দেখতে পাই। প্রথম প্রেসিডেন্ট হিসেবে ২০১৭ সালে প্রেসিডেন্টস কাপের ট্রফি হাতে নেওয়া, ২০২৫ সালে প্রথম বৈঠক হিসেবে রাইডার কাপে উপস্থিতি — এই 'প্রথম'গুলি সংবাদের একটি পুনরাবৃত্ত টেমপ্লেট তৈরি করেছে, যেটি সব সময়ই একটি ব্যক্তিগত মাইলস্টোনের দিকে তাক করায়, আর পেছনের ব্যবস্থাপনার দিকে ফিরিয়ে নেয় না।

প্রথমটি যে সংখ্যাটির উপর বসে, সেটি সাধারণত একটি খালি উঠোনের গল্প — জনসংখ্যাগত প্রবাহের গল্প নয়। আমার আর্কাইভে তাকালে দেখা যায়, যেখানে ক্যাডি-পথ আর জিম-শৃঙ্খলা কাজ করে, সেখানে 'প্রথম' স্বাভাবিক ফল; যেখানে অ্যাক্সেস মুর ভাঙা দরজায়, সেখানে 'প্রথম' অনুষ্ঠান, প্রকল্প নয়।

আর একটি কথা খোলাখুলি বলে রাখি: আয়োজন-কেন্দ্রিক সংবাদকে যত বড় করা যায়, প্রতিযোগিতার সংবাদ তত সরে যায়। প্রেসিডেন্ট-নির্বাচিতের সংবাদে একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের পাহাড়ি পথ, সপ্তাহভর ট্রেনিং, কোচের হিসাব — চাপা পড়ে যায়। গত ছয়-সাত সালের নিরাপত্তা-প্রমোদ সংবাদের ঢেউয়ে আমরা এটাই দেখছি।

বাংলাদেশের স্তর — আমার নোটবুক থেকে খাতা মেলানো

এখন আমি আমার নিজের ভূমিতে যেতে চাই, কারণ ভিনদেশি এক ভেন্যুর প্রশ্ন শেষ পর্যন্ত আমাদের নিজেদের হিসাব দিয়েই মেলাতে হয়।

২০১৭ সালে, বিএসজিএর চট্টগ্রাম ওপেনে, ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে আমি লিডারবোর্ড ফেলে রেখে চার রাউন্ড ধরে ক্লাব-প্রাঙ্গনের প্রতিটি ক্যাডিকে টুকে রেখেছিলাম। menemukan ছিল এগারো জন ছেলে, বয়স বারো থেকে সতেরোর মধ্যে, নয়জন প্রাক্তন ক্যাডির ছেলে, এবং এদের এক জনও কোনো অ্যাকাডেমিতে নিবন্ধিত নয়। নাম, বয়স, ক্লাব, সেরা নাইন-হোল স্কোর — এই চার কলামে একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম এবং সম্পাদককে একটি চলমান জুনিয়র লেজার হিসেবে পাঠিয়েছিলাম। ডেস্ক চাইছিল বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্রিভিউ। আমি খাতাটিই ছাপিয়েছি।

সেই সিদ্ধান্ত থেকে আমার কর্মপদ্ধতি বদলেছিল স্থায়ীভাবে। ইভেন্ট-রিক্যাপ লেখা ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি ট্র্যাকার লিখতে শুরু করি — একই ব্যক্তিদের বছরের পর বছর ধরে অনুসরণ। তারপর থেকে প্রতিটি কলাম লেজার আপডেট দিয়ে খোলা হয়, ि्े পরে আসে।

২০১৮ সালের জুন মাসে, যখন প্রতিটি ডেস্ক রাশিয়া বিশ্বকাপের ওয়ালচার্ট ছাপছে, আমি কুরমিটোলায় ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের চার পর্বের বিশ্লেষণ ছেপেছি। চল্লিশ জন জুনিয়র অংশগ্রহণকারীর মধ্যে মাত্র সাতজন ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে এসেছেন। বিদেশি প্রতিযোগীরা, প্রধানত শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান আর নেপাল থেকে, ফাইনাল গ্রুপগুলো ভরে দিয়েছেন; কোনো বাংলাদেশি জুনিয়র শীর্ষ দশে পৌঁছাননি।

২০২০ সালে, যখন বিএসজিএর ক্যালেন্ডার বন্ধ, নিউ ইয়ার কাপ ও রমজান কাপ বাতিল — সেই নির্জন সময়ে আমি বাংলাদেশি গলফের ভৌত-পদচিহ্নের পূর্ণ হিসাব শেষ করি। ফলাফল যা দাঁড়িয়েছিল: উনিশটি কোর্স, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে আঠারো হোল — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। আর উনিশটির মধ্যে ষোলোটিই ক্যান্টনমেন্টের সীমানার ভেতরে। সেই পাণ্ডুলিপি আমি তিন মাস ধরে ধরে রেখেছিলাম, পদ্ধতিটা ঝালিয়ে নিয়ে তারপর ছেপেছি।

আমার পূর্বাভাস ছিল দুটি: বিরতির পরে ক্যালেন্ডার কর্পোরেট ইনভিটেশনালের চারপাশে নতুন করে গড়ে উঠবে, এবং জুনিয়র উন্নয়ন সবচেয়ে আগে কাটা পড়বে। ২০২১ সালে দ্বিতীয় প্রবাদটি সত্য প্রমাণিত হওয়ার পর সম্পাদকেরা আমাকে প্রতিক্রিয়া-লেখার পরিবর্তে পূর্বাভাস-লেখার জন্য ডাকতে শুরু করেন। তখনই আমি নিজের হিট-মিসের একটি প্রকাশ্য স্কোরকার্ড রাখা শুরু করি।

২০২২ সালে আমি কুরমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কভার করি — চার লক্ষ ডলারের পুর্জ, ট্রফি যান থাইল্যান্ডের ডনথাই বুনমার হাতে; কোনো বাংলাদেশি শীর্ষ কুড়ির মধ্যে নেই। সেই একই মাসে ভাটিয়ারির এক ষোলো বছরের ক্যাডির ছেলে, যাকে ২০১৭ থেকে আমি অনুসরণ করছিলাম, ব্যাংককের একটি অ্যাকাডেমিতে জায়গা নেন। এই খেলায় ট্রান্সফারের যতটুকু মিল, এটাই।

সেই প্রেক্ষাপটে লেখা হয়েছিল 'এক সপ্তাহ, একান্ন সপ্তাহ'। চার লক্ষ ডলারের চেকের পাশে বসিয়েছিলাম ঘরোয়া বিএসজিএ সার্কিটের সাধারণ চ্যাম্পিয়ন চেক, যার অঙ্ক প্রায় এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি এলিট আসরের ফ্রেম বদলে গেছে; বিদেশি বিজয়ীর নাম নয়, স্থানীয় ফিনিশারের অনুপস্থিতিই আমার লিড।

২০২৫ সালে, প্যারিস অলিম্পিক গলফের বিনা বাংলাদেশি অলিম্পিক মাঠে শেষ হওয়ার পর — সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬ এখনো একমাত্র অংশগ্রহণ — আমি আমার নয় বছরের খাতা ছয়টি চলকের একটি সূচকে গাঁথি: প্রবেশবয়স, ক্লাব-অ্যাক্সেস, ক্যাডি-রক্তধারা, কোচ-অনুপাত, প্রতিযোগিতা-অংশগ্রহণ, ধরে রাখার হার। মার্চ মাসে ঢাকায় বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের জুনিয়র কমিটির সামনে আমি সূচকটি উপস্থাপন করি; ২০২৬ সালের পর্যালোচনা এখনো ঝুলে আছে।

আমি এই ইতিহাস ফিরিয়ে আনি একটি কারণে: মেডিনার রবিবারে ট্রাম্প থাকবেন কি থাকবেন না — সেটিতে আমাদের হাতে কিছু নেই। যা আমাদের হাতে আছে, তা হলো নিজেদের স্তরগুলো চেনা। আর সেই হিসাবে প্রশ্নটা বদলে যাক। একটি দেশ যদি তার শ্রেষ্ঠ গলফারকে ব্যাগের লাইন থেকে পায়, তাহলে তার উচিত সেই পথটিকে আনুষ্ঠানিক করা — তার উপরে অ্যাকাডেমির ছাদ বসানো নয়।

প্রেসিডেন্টস কাপের দিকে তাকালে যা চোখে পড়ে, তা হলো এর শাসন-স্থাপত্য: একটা কারণে পরিচালনা কাঠামো, স্পনসর-চুক্তি, সম্প্রচার-ফলক, নীরবতার নীতি। আর বাংলাদেশের দিকে তাকালে ধরা পড়ে, আমাদের গলফও একশত শতাংশ প্রাতিষ্ঠানিক — লাইন পর্যন্ত ঘেরা, কারণ কোর্সগুলো সেনানিবাসের ভেতরে, আর ফেডারেশনের প্রধান ভূমিকা প্রতিষ্ঠানগত। সৌদি-অর্থের সার্কিট বানাম পশ্চিমা সার্কিট বানাম সাবেক প্রেসিডেন্টের সম্পত্তি — এই ত্রিভুজের খেলাটি আমাদের ক্লাব-ভবনে কখনো হবে না, কারণ সেখানে ক্যাশফ্লো নেই; ত্রিভুজের মূল শর্তটি তহবিল, সৌদি তেলের প্রভাবে। একই পুঁজির প্রশ্ন আমরা চট্টগ্রামে পাই না, কারণ আমাদের ক্লাব প্রাঙ্গণে স্পনসরশিপ ২০০০ সালের পরেও স্থানীয় ব্যবসায়ের সঙ্গে বাঁধা। এই দুটি অসম খেলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখলে একটা মিল পাওয়া যায়: দুই জায়গাতেই কে দরজা খুলতে পারে, সেটা খেলার দক্ষতার আগে ঠিক হয়।

ডেল্টা — কোনটা নড়েছে, কোনটা নড়েনি

একটি লেজার শুধু ঘাটতি লিখলে সেটি স্মৃতিস্তম্ভে পরিণত হয়। তাই পাশাপাশি সম্পদের চিহ্নও লিখে রাখি।

কী বদলেছে: ফেডারেশনের সঙ্গে জুনিয়র কমিটির যোগাযোগের যোগ্য একটা সুবিন্যস্ত ভাষা তৈরি হয়েছে, এবং চলতি বছরের দিনপঞ্জিতে আমাদের একটি সুবিন্যস্ত ক্যালেন্ডার-প্রস্তাব বিবেচনাধীন। জুনিয়রদের জন্য প্রতিযোগিতার পোর্টfolio তিন-চার বছরে সামান্য ঘন হয়েছে, জুনিয়র মহিলাদের অংশগ্রহণও বাড়ছে — সেটি ধীর কিন্তু চিহ্নিত।

কী বদলায়নি: উনিশ কোর্সের ভূগোল, যা এখনো ষোলোতে ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। খরচের হিসাবে পরিবার থেকে বছরে যত টাকা দরকার, সেটি একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বছরে বিনোদন বাজেটের অনেক গুণ। ক্যাডি-লাইন থেকে আসা জুনিয়রের জন্য তহবিলের একটিও পাকা দরজা নেই — অ্যাকাডেমির প্রবেশ-শর্ত ভাষায়ও আছে না, ব্যাংক-হিসাবেও আসে না। আর সেই ষোলো বছরের ছেলেটি ব্যাংকক চলে যাওয়ার পর আমরা এখনো হিসাব রাখছি না, তাকে ফিরিয়ে আনার কোনো নকশা নেই — শুধু নোটবুকে একটা লাইন আছে।

যদি মেডিনার খবরটি এই লেজারে বসাই, তবে একটাই সম্পর্ক খুঁজে পাই: দুই দেশেই গলফের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন শাসন, nép নয়। পার্থক্য এই যে, ওরা সেই প্রশ্নটা ক্যামেরার সামনে রাখে, আমরা রাখি লাইন আইটেমে।

শেষ কথা — দেখার পয়েন্ট

সেপ্টেম্বরের সেই রবিবার মেডিনায় যা ঘটবে, তা ঢাকার কুরমিটোলার স্কোরবোর্ডে কোনো দাগ ফেলবে না। এখান থেকে আমাদের দেখার পয়েন্ট তিনটি।

প্রথমত, PGA টুর বা হোয়াইট হাউসের পক্ষ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ আসে কি না, এবং তা যদি না আসে — কোনো সংবাদমাধ্যম কি এগিয়ে গিয়ে বুলেটিনকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেয়? পদ্ধতিটি দেখার বিষয়, ফলাফলের চেয়ে বেশি।

দ্বিতীয়ত, দর্শক-প্রবেশ, টি-টাইম বা সম্প্রচারে কোনো নিরাপত্তা-বিধি জারি হয় কি না। যেটা হয় অনানুষ্ঠানিকভাবে দেখা যায় না, কিন্তু ভেন্যু নোটিশে টের পাওয়া যায়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — আমার নিজের খাতায়। আগামী মার্চের জুনিয়র কমিটির পর্যালোচনায় ছয় চলকের সূচকটি কি একটি ঘরে ঢুকবে, নাকি 'পর্যালোচনাধীন' তকমা নিয়েই আরও একটা বছর জমা হবে? একটি সূচক যতক্ষণ পড়া না হয়, ততক্ষণ সেটি স্থাপত্য নয়, শুধু মলাট।

মেডিনায় কার চেয়ার বসবে, সেটি এই সপ্তাহেই জানা যাবে। কুরমিটোলায় কোন ছেলেটির চেয়ার এখনো খালি পড়ে আছে, সেটি জানতে আরও একটি বছর অপেক্ষা করতে হবে।

খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার মানুষ খোঁজে।