যে স্লট কেউ ছেড়ে গেল: পাঞ্জাবের পথে বাংলাদেশ হকির এক প্রশাসনিক দরজা

রাত একটা বেজে বারো মিনিট। রংপুরের ভাড়া ঘরের সিলিং ফ্যান দ্বিতীয় গতিতে ঘুরছে, জানালার বাইরে শেষ বর্ষার ভেজা মাটির গন্ধ, আর বিছানার ওপর ফোনের পর্দায় একটা ইমেইলের বিষয়-লাইন জ্বলে উঠছে—এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, একটি দল প্রত্যাহার, স্থান পুনর্বণ্টন। চিঠিটা এশিয়ান হকি ফেডারেশন থেকে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ইনবক্সে গেছে। ভাষা শুকনো, কাগজে কোনো রোমাঞ্চ নেই—ঠিক যেমনটা হয় যখন কোনো আসন খালি হয়ে যায়, আর কাউকে সেটা ভরতে হয়।

আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম, নোটবইটা খুললাম। ২০১৭ সাল থেকে একটা অভ্যাস আছে: যে ম্যাচই দেখি, ল্যাপটপ খোলার আগে এক লাইনে একটা ইন্দ্রিয়-বাক্য হাতে লিখি—শব্দ, আলো, গন্ধ। আজ শব্দটা ছিল ফ্যানের, আলোটা ছিল ফোনের। মাঠ ছিল না। অথচ এই রাতটা বাংলাদেশ হকির ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ হয়ে যাচ্ছে, কারণ পাঞ্জাবে শুরু হতে যাওয়া এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ খেলবে—নিজের যোগ্যতায় নয়, অন্য এক দেশের সিদ্ধান্তের কারণে।

যে স্লটটা বাংলাদেশ পাচ্ছে, সেটা পাকিস্তানের। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক টানাপোড়েনের পুরোনো সূত্র ধরে পাকিস্তান ভারতের মাটিতে সফর করবে না—এই সিদ্ধান্তই আসরের একটি আসন ফাঁকা করে দিয়েছে। ভারত সফর না করার সিদ্ধান্ত পাকিস্তানের জন্য নতুন কিছু নয়, এশিয়া কাপ হোক বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ভারতের ভেন্যু মানেই পাকিস্তানের জন্য একটা প্রশ্নচিহ্ন। কিন্তু সেই প্রশ্নচিহ্নের ছায়া যাঁরা সবচেয়ে কম টের পান, তাঁরা হলেন বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা—যাঁরা একটা চিঠির সৌজন্যে একটা মহাদেশীয় আসরে ঢুকে পড়ছেন, এবং যাঁদের প্রস্তুতির সময়সূচি এখনো ফেডারেশনের একটিমাত্র বৈঠকের টেবিলে ঝুলে আছে।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: দল যখন মাঠে নামে, তখন তার সঙ্গে একটা অদৃশ্য ব্যাগেজও নামে। সেই ব্যাগেজে থাকে কে কোচ, কত দিনের ক্যাম্প, কে ফিজিও, কার সঙ্গে কার বোঝাপড়া। স্কোরলাইন ওই ব্যাগেজের ওপর ভর করে দাঁড়ায়, স্কোরলাইন কখনো ব্যাগেজ তৈরি করে না। এই লেখাটা সেই ব্যাগেজের হিসাব—পাঞ্জাবের মাঠে বল গড়ানোর অনেক আগেই যেটা লেখা হয়ে গেছে।

আসরটা চেনা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পুরুষ হকিতে এশিয়ার শীর্ষ জাতীয় দলগুলোর নিয়মিত প্রতিযোগিতা—এশিয়ান গেমসের পরেই যার কদর। এ বছরের আসর শুরু ২৭ অক্টোবর, ভেন্যু ভারতের পাঞ্জাব। প্রতিপক্ষের তালিকায় ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, চীন, জাপান—অর্থাৎ এশিয়ার পুরুষ হকির পুরো স্তরবিন্যাস একটা টেবিলে। ভারত ঘরের মাঠে, ঘরের দর্শক নিয়ে, ঘরের আম্পায়ারিং-পরিবেশ নিয়ে নামবে; আর বাংলাদেশ নামবে সেই টেবিলের সবচেয়ে নিচের সারিতে বসে, রিজার্ভ দল হিসেবে ঢুকে।

রিজার্ভ দল শব্দটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ভাষায় ভদ্র শব্দ। এর মানে হলো—আপনার ঢোকার অধিকার আপনার ফলাফল থেকে আসেনি, এসেছে অন্য কারও অনুপস্থিতি থেকে। এএফসি-র চিঠি এসেছে সরাসরি, বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে আসনটি খালি, আপনি চাইলে নিতে পারেন। এটা কোনো বাছাইপর্ব নয়, কোনো র্যাঙ্কিং-কাটঅফ নয়, কোনো মহাদেশীয় লিগ-পথ নয়। এটা প্রশাসনিক বিবেচনা—একটা ফাঁকা চেয়ার, একটা ফোনকল, একটা সম্মতি।

প্রশাসনিক বিবেচনায় খেলা ঢোকার ব্যাপারটা আমি নতুন কিছু বলছি না। ২০২০ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, তখনও একই ধরনের নীরবতা ছিল—কেউ কোনো ঘোষণা দেয়নি, শুধু ক্যালেন্ডারের একটা ঘর ফাঁকা থেকে গেছে। সেই বছর আমি 'এম্পটি মাঠ' নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, একচল্লিশটি পর্ব করেছি। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপ খেলা এক প্রবীণ বলেছিলেন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার গল্প; উনিশতম পর্বে সেই মালি ছিলেন যিনি খালি পিচে প্রতিদিন পানি দিতেন, কারণ পিচটা তাঁর কাছে ঋণী ছিল না, দায়িত্ব ছিল। প্রত্যাহার, স্থগিতাদেশ আর ফাঁকা আসন—এই তিনটে শব্দ বাংলাদেশ হকির ক্যালেন্ডারে নতুন নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। যে প্রতিবেদনগুলো এই সুযোগের খবর দিচ্ছে, তার এক জায়গায় লেখা আছে বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে ষষ্ঠ স্থান পায়নি; অন্য জায়গায় লেখা আছে বাংলাদেশ সপ্তম হয়েছে। দুটো বাক্য একই ফাইলে, পাশাপাশি। আরও একটা জায়গায় লেখা আছে এশিয়ান গেমস 'জাপানে' হয়েছে—অথচ সাম্প্রতিকতম এশিয়ান গেমস হাংচৌতে, চীনে, ২০২৩ সালে। এই তিনটে অসঙ্গতি একসঙ্গে থাকলে আমার পেশাগত অভ্যাস হলো পুরো প্রতিবেদনটাকে এক ধাপ নিচে নামিয়ে রাখা। আমি ষষ্ঠ কিংবা সপ্তম কোনটা সত্য, সেটা এই লেখায় দাবি করব না; দাবি করব শুধু এটা—যে সাংবাদিকতা নিজের ভেতরের তারিখ আর নিজের ভেতরের অবস্থান মেলাতে পারে না, সে সাংবাদিকতা দলের প্রস্তুতি নিয়েও পাঠককে ঠিকঠাক বলতে পারবে না।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। খবরটা বাংলাদেশের প্রস্তুতি নিয়ে নয়, খবরটা বাংলাদেশের অস্তিত্ব নিয়ে। ফেডারেশনের শনিবারের বৈঠকে ঠিক হবে ক্যাম্প কবে শুরু হবে, আর কে কোচ হবে। অর্থাৎ আসর শুরুর চার সপ্তাহ আগে পর্যন্ত জাতীয় দলের প্রশিক্ষণ-ক্যালেন্ডার একটা মিটিং-নির্ভর ভেরিয়েবল। জার্মান কোচ পিটার নিজের দেশে ফিরে গেছেন। ফেডারেশনের বক্তব্য, অভিজ্ঞ ও ভালো মানের কোচ প্রয়োজন। এই বাক্যটা পড়ে আমার হাত থেমে যায়—কারণ যে বাক্য দিয়ে ফেডারেশন নিজের প্রয়োজন স্বীকার করছে, সেই বাক্যটাই স্বীকার করছে পদটি এখন খালি।

আমার একুশ বছরের পর্যবেক্ষণে এই প্যাটার্নটা চেনা। বাংলাদেশ হকিতে প্রশ্নটা কখনোই 'আমাদের খেলোয়াড় আছে কি না' ছিল না। প্রশ্নটা সবসময় ছিল 'কে ওদের নিয়ে কাজ করবে, কখন থেকে, কী পদ্ধতিতে'। আর উত্তরটা প্রায় সবসময়ই আসে শেষ মুহূর্তে, একটা মিটিং, একটা চিঠি, একটা বিদেশি নাম দিয়ে।

কোচহীন বা নতুন কোচের ক্যাম্প মানে টেকনিক্যাল দিক থেকে দলটা মাঠে নামবে নিজের প্রবৃত্তি দিয়ে, নিজের সিস্টেম দিয়ে নয়। হকিতে চার কোয়ার্টারের খেলায় রোলিং সাবস্টিটিউশনের সংখ্যা এত বেশি যে প্রতিটি লাইনের জন্য একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব-বণ্টন থাকে—কে প্রেস করবে, কে পেছনে থাকবে, কে কখন বল ছাড়বে। এই বোঝাপড়া তৈরি হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহের অনুশীলনে, নতুন কোচের প্রথম দিনের ভাষণে নয়। কাজেই ২৭ অক্টোবরে বাংলাদেশ যখন নামবে, তখন তার প্রথম এগারো জন একসঙ্গে একটা সিস্টেমের চেয়ে একটা অভ্যাসের ওপর ভর করবে।

তাহলে খেলাটা কী দাঁড়াবে? বাস্তবতা হলো, ভারত-কোরিয়া-মালয়েশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের স্বাভাবিক ভঙ্গি হবে গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক, বল দখলের লড়াইয়ে না গিয়ে মাঝমাঠ গুটিয়ে রাখা, আর সুযোগ পেলে দ্রুত কাউন্টার। এই ভঙ্গিতে স্কোরিংয়ের সবচেয়ে বড় নির্ভরতা পেনাল্টি কর্নার। পেনাল্টি কর্নার হলো হকির ব্যাকরণে একমাত্র যতিচিহ্ন, যেখানে দুর্বল দলও নিজের বাক্য শেষ করতে পারে। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে কর্নার থেকে, আর যে দল ওপেন প্লেতে ধারাবাহিক প্যাটার্ন তৈরি করতে পারে না, তার জন্য কর্নারই একমাত্র ভরসা। প্রশ্নটা হলো, কর্নারের জন্য যে সাজানো ড্রিল আর নিখুঁত ইনজেকশন দরকার, সেটা কি চার সপ্তাহের অনিশ্চিত ক্যাম্পে তৈরি হয়? আমার অভিজ্ঞতা বলে, হয় না।

আরেকটা জিনিস আমার নোটবইয়ে লাল কালিতে লেখা থাকে: গোলকিপার পুল আউট করে ছয়জন ফিল্ড প্লেয়ার নিয়ে শেষ দুই মিনিটের খেলা। এই সিচুয়েশনটা আজকের হকির সবচেয়ে পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত—কে পুল আউট হবে, কে বল ধরবে, কে পেনাল্টি এরিয়ায় ঢুকবে। যে দল হারে, সে এই দুই মিনিটে জেতে বা হারে; আর যে দল প্রস্তুতি ছাড়া নামে, সে এই দুই মিনিটে শুধু ভাবে। টোকিও অলিম্পিক ২০২১-এ আমি রাত তিনটায় রংপুর থেকে পুরো টুর্নামেন্ট দেখেছি, নোটবই ভরেছি হাই প্রেস, ছয়-বনাম-পাঁচ আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের হিসাব দিয়ে। সেই নোটগুলো থেকেই 'দ্য ব্রিজিং' সিরিজটা লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তিটা ছিল স্পষ্ট—বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের।

পাইপলাইনের প্রমাণটা আমার কাছে কাগজে লেখা আছে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। এই তিনটে শিরোপা কোনো আকস্মিকতা ছিল না, এগুলো প্রমাণ ছিল যে এই দেশে হকি খেলতে পারে এমন খেলোয়াড়ের একটা পুল আছে, এবং সেই পুল আঞ্চলিক স্তরে প্রতিযোগিতামূলক। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও বাংলাদেশের উপস্থিতি এই কথাই বলে। তারপর প্রশ্নটা আসে: সেই পুল থেকে সিনিয়র দলে কতজন পৌঁছায়, আর পৌঁছানোর পর কতজন তিন বছরের বেশি টেকে?

এখানেই হিসাবটা মেলে না। জুনিয়র পর্যায়ে শিরোপা জেতা একটা দলের ছেলেরা চার বছর পর সিনিয়র দলে ঢোকে—কিন্তু সেই চার বছরে তাদের সামনে থাকে অনিয়মিত লিগ, সীমিত ম্যাচ, আর একটা স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের হকি হারায় ফাইনালে নয়, হারায় ফাইনালের আশপাশের ওই মরা সময়ে—যে বছরগুলোতে লিগ চলে না, যে মাসগুলোতে জুনিয়র শিরোপার পর প্রশাসনিক নীরবতা নেমে আসে।

ওই মরা সময়ের সবচেয়ে বড় উদাহরণ ২০১৯ থেকে ২০২১। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তিন বছর হয়নি। একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে তিন বছর মানে একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মের হারিয়ে যাওয়া। ক্লাব হকিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা হয় বয়সের দিকে হেলে পড়েছেন, নয়তো অন্য পেশায় গেছেন। আর যাঁরা উঠে আসছিলেন, তাঁরা ম্যাচের অভাবে ম্যাচ-টেম্পারমেন্ট শিখতে পারেননি। এই শূন্যতা কোনো একক সিদ্ধান্তের ফল নয়; এটা ক্যালেন্ডারের অভ্যাস—লিগ চালানোটা যখন ঐচ্ছিক হয়ে যায়, তখন লিগ না হওয়াটাই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়।

এই প্রসঙ্গে সরঞ্জামের অর্থনীতিটা বলতে হয়, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য। একটা প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলারের আশপাশে; একটা পূর্ণ গোলকিপার কিট—হেলমেট, লেগগার্ডস, চেস্ট প্যাড, কিকার্স, হ্যান্ড প্রোটেকশন—পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্লাব হকিতে এই সংখ্যাগুলো একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পারিবারিক বাজেটের সঙ্গে সরাসরি লড়ে। টার্ফে খেলার জুতো, শিন গার্ড, মাউথগার্ড, সঠিক মাপের স্টিক—সব মিলিয়ে একটা ছেলের হকি চালিয়ে যাওয়ার খরচ তার পরিবারের কাছে একটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত। আর বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় রিটার্ন দেখে। রিটার্ন কোথায়? একটা স্টেডিয়াম, বছরে কয়েকটা ম্যাচ, টেলিভিশনে প্রায় অনুপস্থিত।

এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত মতটা দাঁড়ায়: বাংলাদেশের হকির পতন প্রতিভার সংকট নয়, ক্রিকেটের টাকার সংকটও নয়—এটা প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের ব্যর্থতা। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আরাম পাওয়া যায়, কারণ ক্রিকেট একটা সহজ অজুহাত। কিন্তু ক্রিকেটের টাকা হকির টাকা কেড়ে নেয়নি; হকি কখনো নিজের জন্য টাকা তৈরি করেনি। একটা দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ স্টেডিয়াম যদি মাওলানা ভাসানী হয়, আর সেই স্টেডিয়াম যদি সাতাশ কোটি মানুষের একমাত্র ভেন্যু হয়, তাহলে সমস্যাটা অর্থনীতির নয়, ভূগোলের।

ভূগোলের এই সমস্যাটা আমি প্রতিদিন টের পাই, কারণ আমি রংপুর থেকে লিখি। ঢাকার বাইরে থাকার সুবিধা একটাই—আপনি মাঠের ঘামের গন্ধ পাবেন না, তাই মাঠের বাইরের কাঠামোটা বেশি স্পষ্ট দেখতে পান। ঢাকার সংবাদকক্ষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো ভাসানী স্টেডিয়ামকে কেন্দ্র ধরে লেখা। আমি সেটা পারি না, তাই আমার লেখায় কেন্দ্রটা সরে যায়—কেন একটা দেশের সাতাশ কোটি মানুষের একটা স্টেডিয়াম, কেন রংপুরের একটা ছেলেকে জাতীয় দলে খেলতে হলে ঢাকায় থাকতে হয়, কেন ক্লাবগুলো সব ঢাকায়। এই দূরত্বটাকে আমি কষ্টের গল্প বানাই না; আমি এটাকে হিসাবের একক বানাই। একটা স্টেডিয়াম মানে একটা পাইপলাইন, আর একটা পাইপলাইনে সাতাশ কোটি মানুষকে ঢোকানো যায় না।

কোচ প্রশ্নটাতেও একই ধরনের হিসাব লুকিয়ে আছে। ফেডারেশনের প্রবৃত্তি হলো বিদেশি কোচ আনা। অলিভার কার্টজের সময়কালে হেডলাইন অনেক তৈরি হয়েছে, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি হয়েছে কি? আমার নোটবইয়ে সেই সময়ের যে পাতা আছে, তাতে দেখা যায় দল আক্রমণে উজ্জ্বল থেকেছে, কিন্তু পিছনের লাইনে সংগঠিত প্রেস শিখেনি, কর্নার ডিফেন্সে স্থিতি অর্জন করেনি। বিদেশি কোচ নিজে দোষী নন; দোষটা হলো তাঁকে এমনভাবে আনা হয় যেন কোচটাই সমাধান। কোচ একটা গুণক, একটা ভিত্তি নয়। যে ফেডারেশন কোচ বদলায় কিন্তু কোচ-শিক্ষার বাজেট বদলায় না, সে আসলে কোচ বদলায় না, শুধু হেডলাইন বদলায়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা আসে, যেটা প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি-সংস্কৃতি নিয়ে। প্রাক্তন খেলোয়াড়েরা একাডেমি খোলেন—এটা খারাপ কিছু নয়, এতে সন্তানরা কোচ পান, স্টিক পায়, মাঠ পায়। কিন্তু একাডেমি হলো ব্র্যান্ডিংয়ের সবচেয়ে আরামদায়ক রূপ; সিস্টেমের কাজটা থাকে অন্য জায়গায়—জেলা পর্যায়ে কোচ প্রশিক্ষণ, স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্টের নিয়মিত ক্যালেন্ডার, ঘরোয়া লিগে তরুণ কোচের জন্য বেতনভিত্তিক পদ। এই তিনটের কোনোটাই একাডেমি তৈরি করে না। বাংলাদেশে কোচ শিক্ষার বাজেট chronically underfunded—এটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় অবহেলা, কারণ এটা কোনো হাইলাইট রিলে আসে না।

ফিরে আসি পাঞ্জাবে। ২৭ অক্টোবরের আগে বাংলাদেশের হাতে যে সময়টা আছে, তার প্রতিটি দিন একটা নির্দিষ্ট কাজে লাগানো উচিত। প্রথম কাজ: কোচ নিয়োগে দ্রুততা, কিন্তু দ্রুততার সংজ্ঞা হবে 'যে কোচ ইতিমধ্যে এই ছেলেদের চেনেন'—একজন সম্পূর্ণ নতুন বিদেশি কোচের ওয়ার্ক পারমিট, চুক্তি, ভাষা আর দল চেনার সময় লাগবে, আর সেই সময়টা ২৭ অক্টোবরের আগে নেই। দ্বিতীয় কাজ: লিগ আর ক্যাম্পের সংঘর্ষ মেটানো। ঘরোয়া প্রথম বিভাগ লিগ একই সপ্তাহান্তে শুরু হচ্ছে—এটা খেলোয়াড়ের জন্য একটা অসাধ্য পছন্দ, ক্লাবের জন্য একটা ক্ষোভ, আর জাতীয় দলের জন্য একটা ক্ষতি। যে ফেডারেশন লিগ আর ক্যাম্পের সংঘর্ষ মেটাতে পারে না, সে ফেডারেশন আসলে দুটোর কোনোটাকেই গুরুত্ব দিচ্ছে না।

তৃতীয় কাজ, যেটা কেউ করে না: এই আসরকে মাপার জন্য আগে থেকে মাপকাঠি ঠিক করে নেওয়া। 'ভালো খেলেছি' একটা অনুভূতি, মাপকাঠি নয়। মাপকাঠি হতে পারে—প্রতি ম্যাচে কর্নার থেকে কতগুলো গোল এল, প্রতিপক্ষের কর্নার ডিফেন্সে কতগুলো সেভ হলো, শেষ কোয়ার্টারে কতগুলো রোলিং সাব বদল হলো, আর কতজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় মিনিট পেল। এই চারটা সংখ্যা লিখে রাখলে ছয় মাস পর জানা যাবে আসরটা উন্নয়ন ছিল কি ছিল না। শুধু স্কোরলাইন মনে রাখলে কিছুই জানা যাবে না।

৪৭তম মিনিটের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল, আর আমি ফলাফল নিয়ে নয়, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ নিয়ে ন'শো শব্দ লিখেছিলাম। রাত একটায় পোস্ট করা লেখাটা সকালের মধ্যে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। ওই একটা মিনিটই দেখিয়ে দেয় আগের ছেচল্লিশ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল।

পাঞ্জাবেও তেমন একটা দরজা থাকবে। সেটা হয়তো ৪৭তম মিনিটে হবে না, হতে পারে প্রথম কোয়ার্টারের নবম মিনিটে, যখন দেখা যাবে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ ব্লক কতটা সংগঠিত। যদি দেখা যায় পাঁচজন একসঙ্গে সরে গিয়ে একটা ত্রিভুজ তৈরি করছে, তাহলে বুঝতে হবে ক্যাম্পের কাজটা হয়েছে। যদি দেখা যায় দুজন প্রেস করছে আর তিনজন দাঁড়িয়ে দেখছে, তাহলে বুঝতে হবে ক্যাম্পটা একটা মিটিংয়ের কাগজে আটকে ছিল। টেলিভিশনে এই পার্থক্যটা চোখে পড়ে, কিন্তু টেবিলে স্কোরলাইন লেখা হয় শুধু এক লাইনে।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমার সহকর্মীদের সঙ্গে মত পার্থক্য। আমার মনে হয়, রিজার্ভ স্লটে ঢোকাটা কোনো লজ্জা নয়, আবার কোনো বিজয়ও নয়—এটা একটা রোগনির্ণয়। এশিয়ান হকিতে ইভেন্ট-প্রবেশাধিকার এখন মেধার চেয়ে প্রশাসনিক বিবেচনায় ঠিক হয়; এএইচএফ একটা ইমেইল করে একটা আসন ভরে দেয়, আর আমরা সেটাকে 'যোগ্যতা অর্জন' বলে হেডলাইন করি। এখানে লুকিয়ে থাকা সত্য হলো—দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে যে রাজনৈতিক ভূগোল কাজ করছে, সেটা এখন খেলার কাঠামোকে সরাসরি বদলে দিচ্ছে। পাকিস্তান ভারতের মাটিতে না গেলে পাকিস্তানের র্যাঙ্কিং আর প্রতিযোগিতামূলক এক্সপোজার কমে; সেই ক্ষতি পাকিস্তানের, কিন্তু তার সুবিধাভোগী বাংলাদেশ। একটা জাতির ক্রীড়া-অগ্রগতি মাপা উচিত নিজের সিদ্ধান্তে, অন্য কারও অনুপস্থিতিতে নয়।

দ্বিতীয় মতপার্থক্য সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমিং নিয়ে। পাঞ্জাবের এই আসরটা বাংলাদেশের ঘরোয়া মিডিয়ায় যদি 'বড় অর্জন' হিসেবে উপস্থাপিত হয়, তবে চার ম্যাচে বড় ব্যবধানে হার হলেই পাল্টা প্রতিক্রিয়া আসবে—আর সেই প্রতিক্রিয়া খেলোয়াড়দের ওপর গিয়ে পড়বে, প্রশাসনের ওপর নয়। আমার নিয়ম আছে: কোনো হারের লেখায় আমি কোনো একক খেলোয়াড়কে দোষারোপ করি না; প্রতিটি হারের লেখা শেষ হয় একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে। প্রশ্নটা হলো—কেন এই দলটাকে প্রতিযোগিতার জন্য তৈরি করা হলো অক্টোবরের শনিবার, সেপ্টেম্বরের শনিবার নয়?

তৃতীয় মতপার্থক্য গভীরতর। আমরা সাধারণত তর্ক করি গ্রুপ কেমন হলো, কে পড়ল কার গ্রুপে, কে সহজ প্রতিপক্ষ পেল। এই তর্কটা একটা আরামদায়ক তর্ক, কারণ এতে প্রশ্নটা বাইরের দিকে যায়। আসল প্রশ্নটা ভেতরের দিকে: কেন একটা দেশের হকি ক্যালেন্ডার এমনভাবে চলে যে একটা মহাদেশীয় আসরে ঢোকার খবর আর ঘরোয়া লিগ শুরুর খবর একই সপ্তাহান্তে আসে? এর উত্তরটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা অভ্যাস। যে প্রতিষ্ঠান বছরে একবার বড় সিদ্ধান্ত নেয়, তার সব সিদ্ধান্তই একসঙ্গে এসে পড়ে।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট: পাকিস্তানের অনুপস্থিতি এশিয়ান হকির জন্য ভালো খবর নয়। প্রতিযোগিতা থেকে বিচ্ছিন্ন একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তির র্যাঙ্কিং erosion শুধু পাকিস্তানের ক্ষতি করে না, এশিয়ার প্রতিযোগিতার মানও নামায়। বাংলাদেশের জন্য এটা দ্বিধার জায়গা—আমরা একটা সুযোগ পাচ্ছি, কিন্তু সেই সুযোগটা এসেছে এমন একটা প্রক্রিয়া থেকে যেটা দীর্ঘমেয়াদে খেলাটার ক্ষতি করে। এই দ্বিধাটা স্বীকার করলে অন্তত ভবিষ্যতে আমরা 'স্লট পাওয়া' আর 'যোগ্যতা অর্জন'—এই দুটোকে এক করে দেখব না।

প্রস্তুতির ঝুঁকির দিকটাও স্পষ্ট করে বলি। কোচহীন দল মানে টেকনিক্যাল অনিশ্চয়তা; লিগ-সংঘর্ষ মানে ক্লাব ও খেলোয়াড়ের দ্বিধা; শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত মানে কম সময়ে বেশি কাজ। এই তিনটে মিলে একটা আসরকে 'উন্নয়নের সুযোগ' থেকে 'অপমানের অভিজ্ঞতা'-তে বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। উল্টো দিকটাও আছে: প্রত্যাশা কম, তাই চাপ কম; আর চাপ কম থাকলে তরুণ খেলোয়াড়েরা সাহসী হয়ে খেলতে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশের সেরা পারফরম্যান্সগুলো এসেছে তখনই, যখন কারও কিছু প্রমাণ করার ছিল না।

আমার নোটবইয়ে একটা পাতা আছে যার শিরোনাম 'প্রশ্নগুলো যেগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না'। সেই পাতায় আজ একটা লাইন যোগ হচ্ছে: চার সপ্তাহ আগে কোচ ছাড়া একটা দলকে মহাদেশীয় আসরে পাঠানোর সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিলেন, আর সেই সিদ্ধান্তের বিকল্প কী ছিল? দ্বিতীয় লাইন: এই আসরে বাংলাদেশের সাফল্যের সংজ্ঞা কী—একটা ম্যাচ জেতা, নাকি তিনজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক মিনিট দেওয়া? তৃতীয় লাইন: পাঞ্জাব থেকে ফেরার পর এই দলের পরবর্তী ম্যাচ কবে? যদি উত্তরটা 'জানা নেই', তবে এই পুরো সফরটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, একটা পাইপলাইনের অংশ নয়।

আমি জানি এই লেখাটা কেউ ফেডারেশনের টেবিলে রাখবে না। ২০২১ সালে 'দ্য ব্রিজিং' সিরিজ প্রকাশের পর দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল, ফেডারেশন করেনি। এটা আমার প্রত্যাশার বাইরে নয়। রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে লেখা একটা কলামের শক্তি এটাই—সেটা সিদ্ধান্ত বদলায় না, কিন্তু আর্কাইভ তৈরি করে। আর হকির মতো একটা খেলায় আর্কাইভই শেষ সম্বল, কারণ লিগ যখন বন্ধ থাকে, তখন একমাত্র স্মৃতিই বলে দিতে পারে আগে কী ছিল।

২৭ অক্টোবর পাঞ্জাবের টার্ফে যখন বল গড়াবে, তখন আমি আবার রাত জেগে ফোনের পর্দায় দেখব। ফ্যান দ্বিতীয় গতিতেই ঘুরবে। আমি হয়তো দেখব একটা দল সংগঠিতভাবে পিছিয়ে পড়ছে, আবার হয়তো দেখব একটা তরুণ ডিফেন্ডার নিজের প্রথম আন্তর্জাতিক ট্যাকলটা করছে। কোনটা ঘটবে সেটা ক্যাম্পের কাগজে লেখা আছে, আমার হাতে নয়।

আমার শেষ প্রশ্নটা কাঠামোর দিকে। একটা আসন খালি হলো, একটা ইমেইল এলো, একটা দল ঢুকে পড়ল। যদি এই পথটাই বাংলাদেশের হকির নিয়মিত ঢোকার পথ হয়ে দাঁড়ায়, তবে আমরা আসলে কী অর্জন করছি—প্রতিযোগিতা, নাকি শুধু উপস্থিতি? আর যে বছর ঘরোয়া লিগ চলে না, সেই বছরের জন্য কে দায়ী—ফেডারেশন, না আমরা যাঁরা লিগ না হলেও চুপ করে থাকি? উত্তরটা হয়তো পাঞ্জাবের স্কোরবোর্ডে নেই। উত্তরটা আছে ঢাকার একটা ক্যালেন্ডারে, যেটা এখনো ফাঁকা।