এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: হারেও মেডেল, জিতেও বিদায় — গ্রুপ পর্বের হিসাবটা কোথায় লেখা হলো

নেপাল ৭৩, মালয়েশিয়া ৫২। গ্রুপ পর্বের শেষ দিনে নেপালের প্রথম জয়, ব্যবধান ২১ পয়েন্ট, ম্যাচ শেষে মাটিতে বসে পড়া খেলোয়াড়দের হাসি। সেই একই সন্ধ্যায় নেপালের টুর্নামেন্টও শেষ — গ্রুপ বি-তে তারা চার নম্বরে, এক জয়, তিন হার। উল্টো ছবিটা থাইল্যান্ডের: ইরানের কাছে ২৭–৮৩, ব্যবধান ৫৬ পয়েন্ট, সেদিনের সবচেয়ে বড় হার। তবু গ্রুপ বি-তে থাইল্যান্ড দুই নম্বরে, আর তাদের হাতে ইতিহাসের প্রথম এশিয়ান গেমস কাবাডি মেডেল।

দুই ম্যাচ, দুই উল্টো ফল। কাবাডির গ্রুপ পর্বের হিসাব এই জায়গাতেই শান্ত, নির্দয় আর একেবারে অঙ্কের মতো। স্কোরবোর্ড তোমাকে এক কথা বলে, পয়েন্ট টেবিল তার ঠিক উল্টোটা লিখে রাখে।

আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে চার দিন ধরে এই টেবিলটা নোটবুকে এঁকে এঁকে ঠিক করেছি, আর শেষ দিনে এসে বুঝলাম — গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনটি আসলে কাবাডি নিয়ে ছিল না, ছিল স্কোর ডিফারেন্স নিয়ে। গ্রুপ এ-তে চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান — তিন দলেরই জয় দুই, হার দুই। তিনটে আলাদা দল, একেবারে একই রেকর্ড। সেমিফাইনালে গেল চাইনিজ তাইপে। বাংলাদেশ ও জাপান ঘরে ফিরল। জয়-হারের হিসাব এক, রাস্তা আলাদা।

গ্রুপ পর্ব যেখানে শেষ হলো, আর প্রশ্নটা যেখানে শুরু হলো

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আয়োজক জাপান, আর কাবাডি ইভেন্টের গ্রুপ পর্ব শেষে চার সেমিফাইনালিস্ট নিশ্চিত হয়েছে — সবাই অন্তত একটি মেডেল হাতে নিয়ে ম্যাটে ফিরবে। সোনার মেডেল ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। খেল নাউ-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী এই চার নাম ঠিক হয়ে গেছে চতুর্থ দিনেই, আর সেই দিনটিই পয়েন্ট টেবিলকে একেবারে সাফ করে দিল।

দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের অপরাজিত যাত্রা থামাল ৮৩–২৭-এ। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল ৬২–৩৫-এ, নিজেদের অভিযান শেষ করল জয় দিয়ে। এরপর ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭–২১-এ, কিন্তু ব্যবধানটা তাইপে যথেষ্ট ছোট রাখতে পেরেছিল সেমিফাইনালে ওঠার জন্য। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল মালয়েশিয়াকে হারাল ৭৩–৫২-এ, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১–৩০-এ হারিয়ে তাদের মেডেলের স্বপ্নটাই শেষ করে দিল।

গ্রুপ এ-তে শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। পিছনে দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, চার ম্যাচে দুই জয়, আর টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে কাবাডি মেডেল। তৃতীয় বাংলাদেশ, দুই জয়, কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সে সেমিফাইনাল থেকে বাদ। চতুর্থ জাপান, দুই জয় — স্বাগতিকরা সারাটা টুর্নামেন্ট যে ব্র্যান্ডের কাবাডি খেলেছে, সেটা তাদের আগামী বছরগুলোর রিপোর্ট কার্ড। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, একটিও জয় নেই।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, ভারতের মতোই চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, চার ম্যাচে তিন জয় — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের প্রথম মেডেল। তৃতীয় পাকিস্তান, বাদ পড়ল। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা মেডেল ছাড়াই দেশে ফিরবে। চতুর্থ নেপাল, এক জয়, সেটাও লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটিও জয় নেই।

চার দিনের পাঁচ ম্যাচ, ৪৭১ পয়েন্ট, আর একটা মিথ্যা আরাম

শেষ দিনের পাঁচটি ম্যাচে মোট পয়েন্ট ৪৭১। ম্যাচপ্রতি গড় ৯৪.২। ব্যবধানের গড় ২৮.২ পয়েন্ট — অর্থাৎ গড়ে প্রতিটি ম্যাচই দুইয়ের বেশি অঙ্কের ব্যবধানে শেষ হয়েছে। যে চার দল সেমিফাইনালে উঠল, তাদের মধ্যে দুই দল শেষ দিনে হেরেছে; আর যে দল শেষ দিনে সবচেয়ে বড় ব্যবধানে জিতল, সে-ই বাদ পড়ল।

আমার নোটবুকে দিনটার পাঁচটা ব্যবধান লিখে রাখলাম: ৫৬, ২৭, ১৬, ২১, ২১। সবচেয়ে ছোট ব্যবধানটি ১৬ — ভারত বনাম চাইনিজ তাইপে। সবচেয়ে বড়টি ৫৬ — ইরান বনাম থাইল্যান্ড। কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার হলো, এই দুই ম্যাচেরই হেরে যাওয়া দল শেষ পর্যন্ত মেডেল পেয়েছে। যে দুই দল শেষ দিনে হেরেও মেডেল পেল, তাদের কেউই সেদিন নিজেদের ভাগ্য নিজের হাতে লেখেনি — ভাগ্য লেখা হয়েছিল তার আগের তিন দিনে।

সেমিফাইনাল লাইনআপ তৈরি হওয়ার পর সবাই এখন ভারত আর ইরানকে নিয়ে কথা বলছে, কারণ দুই দলই ৪–০। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার নোটবুকে আটকে আছে চার দিন ধরে — গ্রুপ পর্বে এত বড় ব্যবধানের জয় আসলে কী মাপে?

ত্রিশ সেকেন্ডের স্প্রিন্ট: রেইডের ভেতরের স্প্লিটগুলো

আমি স্প্রিন্ট মেকানিক্স নিয়ে বিশ বছর ধরে লিখি, আর কাবাডির রেইডকে আমি সবসময় দেখি ত্রিশ সেকেন্ডের ১০০ মিটার হিসেবে — শুধু বাঁক নেই, আর পেছনে সাতটা ডিফেন্ডার দাঁড়িয়ে আছে। কোর্ট ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া, রেইডারকে ৩০ সেকেন্ডের ভেতরে ফিরতে হবে। এই ৩০ সেকেন্ডের ভেতরেও আলাদা আলাদা স্প্লিট আছে: অ্যাপ্রোচ, টাচ, এস্কেপ। মূল টাচ সাধারণত প্রথম ছয় থেকে আট সেকেন্ডেই ঘটে যায় — ঠিক যেমন ১০০ মিটারের রেসের ভাগ্য প্রথম ২০ মিটারে লেখা হয়ে যায়, আর ক্যামেরা ধরে রাখে শেষ ৬০ মিটার।

আমি ২০১৭ সালে লন্ডনে ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো নিয়ে রাত জেগে ১৪ বার একটা রেস দেখেছিলাম, কারণ স্কোরবোর্ড যেটুকু দেখায় না, সেটা স্টার্টিং ব্লকে লেখা থাকে। কাবাডির গ্রুপ পর্বে ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে চতুর্থ দিনে — ফলাফল যা দেখিয়েছে (ভারত ৪–০, ইরান ৪–০), তার আসল ব্যাখ্যা স্কোরের নিচে থাকা স্কোর ডিফারেন্স কলামে।

সেখানে একটা জিনিস একেবারে পরিষ্কার: বাংলাদেশ আর জাপান দুই জয় পেয়েছে, কিন্তু সেমিফাইনালে যেতে হলে যে রেইডগুলো দরকার ছিল, সেগুলো হয়তো এমন সময়ে করা হয়নি যখন ম্যাচের ফল আগেই নির্ধারিত। কাবাডিতে স্কোর ডিফারেন্সের ব্যবস্থাটা এমন — একটি হারা ম্যাচের ৩৫তম মিনিটে করা একটা টাচ ওই ম্যাচের ফল পাল্টায় না, কিন্তু টেবিলে তিনটে দলের ভাগ্য পাল্টে দিতে পারে। একটা লসের ভেতরে করা রেইডের দাম তখন লসের বাইরে চলে যায়। অঙ্কটা এখানেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ম্যাচের গল্প থেকে।

যে ম্যাচগুলো টেবিল বানাল

ইরান ৮৩–২৭ থাইল্যান্ড। ১১০ পয়েন্টের একটা ম্যাচে থাইল্যান্ড সাতবারের বেশি অল-আউট হয়ে ফিরেছে। ইরানের রেইড ডেপথিটা এখানে আলাদা করে চোখে পড়ার মতো — দুই নম্বর রেইডার নেমে এলেও টেম্পো পড়ে না। ইরানের ডিফেন্স মূলত কভার আর কর্নারের সেই সুরেলা ডাবল-টিম, যেটা রেইডারকে ঠেলে দেয় বাউন্ডারির দিকে, আর তারপর ঠান্ডা মাথায় একটা টাচ। থাইল্যান্ডের জন্য দুঃসংবাদ হলো, তারা ৫৬ পয়েন্টে হেরে ইতিহাসে প্রথমবার মেডেল পেল। এই বাক্যটা একবার পড়ে থামা দরকার: একটা হারে মেডেল আসতে পারে শুধু তখনই, যখন মেডেলটা ম্যাচের ফল দিয়ে নয়, টেবিলের অবস্থান দিয়ে দেওয়া হয়।

জাপান ৬২–৩৫ দক্ষিণ কোরিয়া। ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচ, ব্যবধান ২৭। এখানকার আসল খবর কোরিয়া, জাপান নয়। একটা দল পাঁচ দলের গ্রুপে চার ম্যাচের চারটাই হেরেছে — কাবাডির মতো খেলায় যেখানে প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট ওঠে ৮০ থেকে ১১০-এর মধ্যে, সেখানে ০–৪ মানে ব্যক্তিগত ভুলের যোগফল নয়; সেটা একটা সিস্টেমের ভাঙন। জাপানের খেলার ধরনটা ോ করার মতো: দ্রুত অল-আউট চেজ, কম সময়ে বেশি টাচ, আর বাউন্ডারি লাইনের ব্যবহার — স্বাগতিকদের ম্যাটে এই ধরনটা ধরে রাখলে পরের চার বছরে এশিয়ার কাবাডির ম্যাপে তারা একটা বাড়তি নাম হবে।

ভারত ৩৭–২১ চাইনিজ তাইপে। ৫৮ পয়েন্ট, ব্যবধান ১৬ — দিনের সবচেয়ে ছোট ব্যবধান, আর ঠিক এই কারণেই চাইনিজ তাইপের দ্বিতীয় টানা মেডেল নিশ্চিত হলো। আমি ম্যাচটা দুইবার দেখেছি, কারণ ১৬ পয়েন্টের লসে খেলার সিদ্ধান্তগুলো দেখতে হয় আলাদা চোখে। চাইনিজ তাইপে যখন ২৫তম মিনিটে ১০ পয়েন্ট পিছিয়ে পড়ল, তখন তাদের রেইড প্যাটার্ন বদলে গেল: লম্বা দৌড় কমে এল, ডিপ রেইডের বদলে দ্রুত সেফ রিটার্ন বেড়ে গেল, আর প্রতিটি রেইডে কনট্যাক্টের ঝুঁকিটা ছোট রাখা হলো। এটাই গ্রুপ পর্বের আসল ট্যাকটিক্যাল আচরণ — ম্যাচ জেতার লড়াই একসময় থেমে যায়, শুরু হয় ব্যবধান আটকে রাখার লড়াই। কোনো কোচ এই প্ল্যান ম্যাটে গিয়ে বলেন না, কিন্তু টেবিলটা নিয়েই খেলোয়াড়রা ম্যাটে নামে।

নেপাল ৭৩–৫২ মালয়েশিয়া। ১২৫ পয়েন্ট, দিনের সবচেয়ে বড় মোট স্কোর, আর তারপরও একেবারে অর্থহীন একটা জয়। নেপালের রেইড-হেভি স্টাইল এই ম্যাচে কাজে দিয়েছে, কারণ মালয়েশিয়ার কভার ডিফেন্স প্রতিটি অ্যাপ্রোচে দেরিতে ঘুরেছে। এক সন্ধ্যায় ২১ পয়েন্টের জয় আর টুর্নামেন্ট থেকে বিদায় — কাবাডির গ্রুপ পর্বের নিষ্ঠুরতা এই এক লাইনেই লেখা।

ইরান ৫১–৩০ পাকিস্তান। ব্যবধান ২১, কিন্তু ম্যাচটা এর চেয়ে অনেক বেশি একতরফা ছিল। পাকিস্তানের জন্য এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার মেডেল ছাড়া ঘরে ফেরা — এই একটি বাক্য একটা প্রজন্মের ধারাবাহিকতা বন্ধ করে দিল।

যেখানে আমার হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়

আমি ইরানের ৮৩ পয়েন্টের ম্যাচটাই তিনবার দেখলাম, কারণ স্ট্যাটে যেটা প্রত্যাশিত, ম্যাটে সেটা সবসময় হয় না — আর এই ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধানটা আমার কাছে সামান্য অতিরঞ্জিত মনে হয়েছে। এই স্কোরটা রেইডের প্রমাণ নয়; বরং এটা থাইল্যান্ডের অল-আউট স্পাইরালের প্রমাণ। একটা অল-আউটের পর দ্বিতীয় অল-আউট আসে ছোট ভুলে, তৃতীয়টা আসে ভয়ের কারণে। শেষ দিকে থাইল্যান্ড রক্ষণাত্মকভাবে খেলছিল, কিন্তু ম্যাটে তখন পা আর নোটবুক একসাথে কাঁপে। ইরান সেটাকে ব্যবহার করেছে ঠান্ডা, ধৈর্যশীল টেম্পো দিয়ে — যেটা শুধু স্কোরবোর্ড থেকে বোঝা যায় না।

আমার কলাম লেখার ৩৮ বছরের মধ্যে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: গ্রুপ পর্বের বিশাল ব্যবধান সবসময় ফাইনালের দিনের বার্তা নয়। শেষ দুই এশিয়ান গেমসেই ফাইনালে এসে পৌঁছেছে ভারত আর ইরান। গ্রুপ পর্বে দুদলই চার-চার ম্যাচ জিতেছে কয়েক ডজন পয়েন্টের ব্যবধানে, কিন্তু ২৬ সেপ্টেম্বরের ম্যাটে দুই দলের মধ্যে দূরত্ব থাকে একটা টাচের, একটা অল-আউটের, একটা স্লিপের। কাবাডিতে ডমিন্যান্স মাপা যায় না গ্রুপ পর্বের ব্যবধানে; মাপা যায় কঠিন ৩০ সেকেন্ডে কে ঠান্ডা থাকতে পারে, সেটা দিয়ে।

আর একটা কথা আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি, যেটা কোনো পয়েন্ট টেবিলে ওঠে না। শেষ দিনে পাঁচটা ম্যাচ, তার মধ্যে চারটার ফল কোনো প্রতিযোগিতামূলক অর্থ বহন করেনি। শুধু তাইপে–ভারত ম্যাচে একটা দল সত্যিকারের চাপে খেলেছে, কারণ সেখানে ব্যর্থতা মানে টুর্নামেন্ট থেকে বিদায়। যে রেইডগুলো সেদিন টেবিলে ভাগ্য লিখেছে, তার একটা বড় অংশ হয়তো কারও ডেড রাবার রেইড। তাই স্কোর ডিফারেন্স দিয়ে ফুটবলের গ্রুপ পর্বের মতো নাটক বানানো যায় না, কারণ কাবাডির স্কোরিং বেশি আর ক্রমাগত, ফলে ব্যবধান দ্রুত বড় হয় আর টেবিলে সেই কলামটা সবসময় ধারালো ছুরির মতো থাকে।

কঠিন প্রশ্ন: মেডেল কি আসলে দলকে মাপে, নাকি বন্ধনীকে?

আমার মনে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনাটা থাইল্যান্ডের ৫৬ পয়েন্টের হার তিন দিনের তিন জয়ের চেয়ে বেশি অর্থ বহন করে। থাইল্যান্ড নকআউটে নামে মাত্র একটা জয়-ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে, যা শেষ দিনে তৈরি হয়নি। একটা মেডেল পাওয়া গেল হেরে, আর একটা মেডেল হারানো গেল জিতে — এখানে মেডেলটা খেলার গুণমানের সার্টিফিকেট নয়, পজিশনের ফলাফল।

একইভাবে ০–৪ কোরিয়ার আসল ট্র্যাজেডি ম্যাচের ফল নয় — কোরিয়ার ভাঙনটা এসেছিল সেটস্পিসে, দলগত ধারাবাহিকতায়। কাবাডিতে এশিয়ার মানচিত্রে একটা নাম যদি নিঃশব্দে মুছে যায়, সেটা এশিয়ান গেমসের জন্য ইরান-ভারত দুই দলের চেয়ে বেশি বড় খবর। যতক্ষণ গ্রুপ পর্বে দুই জয় পেয়েও একটা দল ঘরে ফেরে, ততক্ষণ কাবাডির 'ব্র্যাকেট' ব্যাখ্যা করে না আসল ক্ষমতা কতটা।

এবার একটা পাঠ যা আমি বিশ্বব্যবস্থার খেলার বাজার থেকে নিয়ে কাবাডিতে ফেলে দেখলাম: ট্রান্সফার উইন্ডো একটা জ্যাজ জ্যাম সেশন — আইনজীবী, দর, আবেগ আর ছোট কাগজের চুক্তি মিলিয়ে এক অদ্ভুত সংগীত। প্রো কাবাডি নিলামেও একই গান, শুধু সুর কান্নার। সেখানে দল কেনে তরুণ রেইডারের সম্ভাবনা, এক কোটি টাকার বেশি দামে, তেরো-চোদ্দো ম্যাচের ভিডিওর ভিত্তিতে। কাগজের এশিয়ান গেমসে কেউ তরুণ কাউকে জিজ্ঞেস করে না কতবার সে অল-আউট চেজ করেছে — জিজ্ঞেস করে, তুমি শেষ রেইডে কী করবে। দুই বাজারই একই অন্ধ জায়গায় টাকা ঢালছে: জ্বলজ্বলে স্কোরবোর্ডের খেলোয়াড়ে, শান্ত টেবিল বানানো খেলোয়াড়ে নয়।

সেপ্টেম্বর ২৬-এর আগে যা দেখতে হবে

আমি আমার নোটবুকের পাতা একবার ওল্টালাম। চার দিনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছে, সেটা ভারত আর ইরানের বিশাল ব্যবধানের জয় নয় — সেটা দুই স্বাগতিক দলের গতি, আর চাইনিজ তাইপের হিসেবে খেলার শৃঙ্খলা। চাইনিজ তাইপে হারতে জানে — কত পয়েন্টে হেরে টেবিল বাঁচানো যায়, সেটা তাদের প্রশিক্ষণের অংশ। এশিয়ান গেমসের কাবাডির ইতিহাসে দেখা গেছে, কঠিন ম্যাচে যারা হিসাব জানে, তারাই শেষে মেডেলের কাছাকাছি থাকে। ২৬ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে প্রথম সারির কোনো দলকে যদি হঠাৎ একটা কড়া প্রেসের মুখে পড়তে হয়, সেদিন এই তালিকা কাজে লাগবে।

আর সেই একটা সংখ্যা, যা আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসেই যাচাই করে রাখলাম — ১৬। দিনের সবচেয়ে ছোট ব্যবধান, দিনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, আর তার আগে সেমিফাইনাল। প্রশ্নটা এখন একটাই, যা গ্রুপ পর্ব পুরো চার দিন ধরে বারবার ফিরিয়ে এনেছে: কাবাডিতে একটা ম্যাচ আসলে কবে জেতা হয় — স্টার্টিং ব্লকে, নাকি বাউন্ডারির ওপাশে ফিরে দাঁড়ানোর সময়ে?