৫৮ (৮৫): যে স্কোরকার্ডটা কেউ দেখাতে চায়নি

রাত একটা। রংপুরের ঘরে ফোনের স্ক্রিনে ভিডিওটা চলছে, আর নিচে একটা লাইন ভেসে উঠছে — ৫৮ (৮৫)। পাশে ফরম্যাট লেখা নেই। কোন মাঠ, ইনিংসের কত নম্বর ওভার, দলের স্কোর তখন কত — কিছুই নেই। ৮৫ বল মানে ১৪.১ ওভার। একজন ব্যাটার একটা ইনিংসের চোদ্দটা ওভার নিজের ব্যাটে আটকে রেখেছেন, আর প্যাকেজটা জানায় না এটা কোন ফরম্যাটের খেলা। সংখ্যাটা নিজেই উত্তরটা বলে দেয়, যদি সংখ্যাটাকে প্রশ্ন করতে জানেন। টি-টোয়েন্টিতে ৮৫ বল গাণিতিকভাবে সম্ভব — সর্বোচ্চ ১২০ — কিন্তু কৌশলগতভাবে আত্মঘাতী। বহুদিনের ফরম্যাটে ৫৮ রান ছোট একটা অবদান। ৫০ ওভারের খেলায় ৮৫ বল একটা বৈধ অ্যাঙ্কর ইনিংস। রিপোর্টের ভাষাও — গ্রিট, টেকনিক আর কম্পোজার দিয়ে ইনিংস আগলে রাখা — ৫০ ওভারের দিকেই ঠেলে দেয়। তাহলে হিসাবটা করে নিই। ৫৮ ভাগ ৮৫, স্ট্রাইক রেট ৬৮.২৪। এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা এটাই, আর এটাই মূল নিবন্ধে কোথাও নেই। আমার হাতে লেখা একটা খাতা আছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের গ্যালারিতে বসে জেলা মহিলা ফুটবল লিগের ফাইনাল ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে ধরে বাংলায় কমেন্টারি করেছিলাম, তখন বয়স সতেরো। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — নাম, জার্সি নম্বর, মিনিট, সব লিখে রাখি। যে তথ্য লেখা থাকে না, সেটা পরে কারো পক্ষে প্রমাণ করা যায় না। এই লেখাটা সেই খাতার শিক্ষা থেকেই আসছে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোর কথা বলি। এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ পরিচালনা করে মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, ২০২৬ সালে চলছে ৩৩তম সংস্করণ, টাইটেল স্পনসর সিঙ্গার। ম্যাচ কলম্বোর সিসিসি গ্রাউন্ডে, ব্যাটিং করছে বিবিকে পার্টনারশিপ, বোলিং এইচএনবি 'এ'। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া পিরামিডে এর জায়গা স্পষ্ট — উপরে এসএলসি মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, তার পাশে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর নিচে কর্পোরেট কর্মসংস্থাননির্ভর মার্কেন্টাইল স্তর। আইসিসি র্যাঙ্কিং, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস — এর কোনোটাই এখানে প্রযোজ্য না। স্তরটাও মাথায় রাখতে হবে। মার্কেন্টাইল ক্রিকেট শ্রীলঙ্কার জাতীয় দলের পথ হিসেবে কাজ করে না; সে পথ যায় এসএলসি মেজর ক্লাব আর এলপিএল দিয়ে। মার্কেন্টাইল স্তরটি কাজ করে অংশগ্রহণ আর কর্পোরেট প্রতিপত্তির স্তর হিসেবে। তাই এই ইনিংস থেকে জাতীয় দলে ডাক পড়বে — এমন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর ভিত্তি এখানে নেই। ফরম্যাট অনুমান করতে পারা আর ফরম্যাট লিখে দেওয়া, এই দুইয়ের মধ্যে বড় ফারাক আছে। ৫০ ওভারের খেলায় ৬৮ স্ট্রাইক রেট বীরত্বপূর্ণ ইনিংস হিসেবে পড়া যায়; টি-টোয়েন্টিতে ঠিক একই লাইন দল ধ্বংসকারী ইনিংস হয়ে যায়। প্রকাশক ফরম্যাট লুকিয়ে রেখে বীরত্বের দাবি করছেন। এই লুকানোটা কাঠামোর সিদ্ধান্ত থেকে আসে, আর সেটাই পাঠকের বিচারক্ষমতাকে সংকুচিত করে। এখন দেখি কী কী নেই। ইনিংসটা যে চাপের মধ্যে খেলা হয়েছে, এই দাবিটা নিবন্ধে আছে। চাপ তৈরি করে যে তিনটা চলক — দল কত রানে ছিল, কত উইকেট পড়েছিল, টার্গেট কত — তার একটা নেই। চাপ কোনো অনুভূতি না, চাপ একটা হিসাব। হিসাবটা না দিলে দাবিটা ঝুলে থাকে। আউট হওয়ার ধরনটাও নেই। স্লিপে ক্যাচ, গুগলিতে বোল্ড, সোজা বলে এলবিডব্লিউ — প্রতিটা আলাদা টেকনিক্যাল গল্প বলে। ব্যাটারের পা কেমন নড়ল, সুইংটা কখন ধরলেন, কোন লাইনে গিয়ে আটকালেন — এসবের একমাত্র সূত্র ডিসমিসাল। এটাই সবচেয়ে নির্ণায়ক তথ্য, আর এটাই সবচেয়ে সহজে বাদ পড়েছে। ফলে রশান্তের ব্যাটিং টেকনিক নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব; শুধু স্কোরিং রেট নিয়ে কথা বলা যায়। দুবিন্দু রনতুনগার নাম আছে, পরিসংখ্যান নেই। সুশৃঙ্খল বোলিং প্রদর্শনের নেতৃত্ব দিয়েছেন বলা হচ্ছে, অথচ কত ওভার, কত রান, কত উইকেট, ইকোনমি কত — কিছুই দেওয়া হয়নি। তাঁর ইকোনমি ৩.২ হলে নিবন্ধটা তাঁকে ছোট করেছে, ৬.৫ হলে বড় করেছে। পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, কারণ পার্থক্য ধরার উপকরণটাই দেওয়া হয়নি। রনতুনগা পদবিটা শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে ভারী একটা শব্দ। আরজুনা রনতুনগার বংশধারার সঙ্গে যদি এই বোলারের কোনো পরিবারগত সম্পর্ক থাকে, তাহলে তাঁর নামের চারপাশে মিডিয়ার ভাষা স্বভাবতই উদার হয়ে যায় — পরিসংখ্যান যতটা বলছে তার চেয়ে বেশি। আমি স্পষ্ট করে বলছি, এটা নামের সাদৃশ্য থেকে ওঠা একটা প্রশ্ন, নিশ্চিত সম্পর্কের দাবি না। তবু এমন পদবি বিশ্লেষকের চোখে একটা সতর্কতা হয়ে থাকা উচিত। প্রতিপক্ষের নামে 'এ' প্রত্যয়টা আছে। শ্রীলঙ্কার ক্লাব কাঠামোয় এই প্রত্যয় সাধারণত রিজার্ভ বা ডেভেলপমেন্ট দল বোঝায়। একই নিবন্ধে সেই দলটাকে শক্তিশালী বোলিং আক্রমণ বলা হচ্ছে। রিজার্ভ দল গঠনগতভাবেই প্রথম দলের চেয়ে দুর্বল; সুতরাং অর্জনের ওজনও কমে। এখানে একটা যোগ্যতা-নির্দেশককে আনুষ্ঠানিকতার মতো করে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ সেটাই মূল্যায়নের মূল ভিত্তি। ফলাফলটা পুরো নিবন্ধে নেই। কে জিতল, কত রানে, এই ইনিংসটা জয়ের কাজে লাগল কি না — একটা অক্ষরও নেই। যে হাইলাইট প্যাকেজ ম্যাচের ফল লিখতে ভোলে, সেটা দর্শককে ইনিংসটা দেখায়, ম্যাচটা দেখায় না। খেলোয়াড়ের প্রোফাইলটাও নেই। বয়স নেই, ঘরোয়া স্তর নেই, লিস্ট-এ রেকর্ড নেই। রশান্ত ২২ বছরের সম্ভাবনাময় তরুণ, নাকি ৩৪ বছরের অভিজ্ঞ মার্কেন্টাইল ভেটেরান — এটা জানা না গেলে ইনিংসটার ব্যাখ্যাই বদলে যায়। উন্নয়ন-বক্ররেখার কোন বিন্দুতে দাঁড়িয়ে এই ইনিংস, সেটা না জেনে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। মাঠের বাইরের চলকগুলোও অনুপস্থিত। কলম্বোর উপকূলীয় আর্দ্রতা সাধারণত শুরুতে সুইংকে সাহায্য করে, আর দিন-রাতের ম্যাচে শিশির এসে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের গ্রিপ নষ্ট করে। পিচ রিপোর্ট নেই, টসের ফল নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো উল্লেখ নেই। এই তিনটার কোনোটাই জানা না থাকলে ইনিংসটার অবস্থান নির্ধারণ করা যায় না। ৫০ ওভারের ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটের একটা পার-মানদণ্ড আছে। আন্তর্জাতিক স্তরে সেটা ৮৫ থেকে ৯০, ঘরোয়া বা মার্কেন্টাইল স্তরে ৭৫ থেকে ৮৫। ৬৮.২৪ মানে আন্তর্জাতিক পার থেকে ১৭ থেকে ২২ পয়েন্ট নিচে। একটা ইনিংসে এই হারটা দোষ না হতে পারে; কিন্তু দলের দুই-তিনজন এই হারে ব্যাট করলে ৫০ ওভারে দল পৌঁছায় ২২০ থেকে ২৩০-এ, আধুনিক ওয়ানডেতে যা প্রায়ই অপর্যাপ্ত। আর ভাষার দিকে খেয়াল করুন — গ্রিট, টেকনিক, কম্পোজার। এই তিনটার কোনোটাই মাপা যায় না। যেখানে একটা মাপা যায় এমন ঘাটতি আছে, সেখানে অমাপনীয় একটা গুণ বসিয়ে দেওয়া হয়। এই প্রতিস্থাপনটাই ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো কৌশল। এখানেই উল্টো দিকটা আসে। আসল গল্পটা হারানো স্কোরকার্ডের। ৫৮ (৮৫) সম্ভবত একটা সৎ ও ভালো ইনিংস ছিল — চলন্ত বলে ৪০/৪ অবস্থায় নামা, ১৮০ রান তাড়া করা, ভেজা পিচে স্পিন সামলানো; এই পরিস্থিতিতে ৬৮ স্ট্রাইক রেট সম্মানজনক। কিন্তু বিচার করার উপকরণটাই আমাদের দেওয়া হচ্ছে না। সমস্যাটা তৈরি হয়েছে তথ্যের ঘরে। ফরম্যাটটা চেনা চেনা লাগছে। প্রফেশনাল ভিডিও ফ্রেমিং, প্রতিপক্ষের নাম শিরোনামে, মূল্যায়নমূলক বিশেষণ। এই ফরম্যাট ধার করা আইপিএল বা সম্প্রচারস্তরের কনটেন্ট থেকে। বিষয়বস্তুটা কর্পোরেট অপেশাদার ক্রিকেট। ফরম্যাট বলে এলিট, সাবস্ট্যান্স বলে মার্কেন্টাইল। এই দুইয়ের দূরত্বটাই পাঠক টের পান না। সিঙ্গারের ৩৩ সংস্করণ টাইটেল স্পনসরশিপ এই লেখার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাণিজ্যিক তথ্য, আর সেটাকে রুটিন বুলেট হিসেবে রেখে দেওয়া হয়েছে। একক স্পনসরের তিন দশকের ধারাবাহিকতা মানে কম বাণিজ্যিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর বেশি প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতিশীলতা। স্পনসর এই লিগকে মিডিয়া প্রপার্টি হিসেবে দেখছেন না, দেখছেন ব্র্যান্ড-উপস্থিতি হিসেবে। এই মডেলে সম্প্রচার স্বত্বের বাজার নেই, তাই হারানোরও কিছু নেই। আরেকটা কাঠামো কেউ লেখে না। মার্কেন্টাইল লিগে সাধারণত সদস্য প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরাই অংশ নিতে পারেন। দল গঠন তখন আংশিকভাবে মানবসম্পদ বিভাগের সিদ্ধান্ত, শুধু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত না। এটা একটা এলিজিবিলিটি-বিকৃতি, আর এর প্রভাব মাঠে গিয়ে পড়ে। এই লিগে কোনো দুর্নীতিবিরোধী পর্যবেক্ষণ থাকে না — সেটা অভিযোগ না, কাঠামোর বর্ণনা। এখানে যে ঝুঁকিটা তৈরি হয় সেটা ম্যাচের ঝুঁকি না, সেটা বিশ্লেষণের ঝুঁকি। একটা নিচু স্ট্রাইক রেটের ইনিংস যখন বারবার বীরত্বের ভাষায় ছাপা হয়, পাঠক ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে ৬৮ স্ট্রাইক রেটই ভালো ব্যাটিং। একবার এই অভ্যাস তৈরি হলে পরে ভালো ইনিংস আর খারাপ ইনিংসের পার্থক্য বোঝার যন্ত্রটাই নষ্ট হয়ে যায়। টুর্নামেন্টের ভেতরে এই ধরনের কনটেন্ট তৈরি হয় দ্রুত, কারণ প্রতিদিন ম্যাচ, প্রতিদিন হাইলাইট, আর প্রতিদিন স্পনসরের নাম দেখানোর তাড়া। এই তাড়ায় স্কোরকার্ডের মতো ধীর, ক্লান্তিকর কাজটা পিছিয়ে পড়ে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৮ সালের ১০ জুন বাংলাদেশের মহিলা দল কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল — দেশের প্রথম বড় মহিলা শিরোপা। আমি ৪ হাজার শব্দের একটা ফিচার ঢাকার একটি দৈনিকে দিয়েছিলাম। ক্রীড়া সম্পাদক বলেছিলেন, মহিলা ক্রিকেটের কোনো বাজার নেই। আমি নিজের খরচে সেটা প্রকাশ করেছিলাম, ৯০০ ফলোয়ারের একটা পাতায়। পরে একটি আঞ্চলিক ক্রীড়া ব্লগ সেটা তুলে নেয়, প্রায় ৬০ হাজার বার পড়া হয়। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, আমি যে জানালা খোলা ছিল তা দিয়েই জয়টা ছাপিয়েছি। শিক্ষাটা একটাই — তথ্য আটকে রাখা যায়, গল্প আটকে রাখা যায় না। শেষ ওভারটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংকেই এসেছিল, তবু গল্পটা চার্জ ধরে এগিয়ে গেছে। আমি হাইলাইট তাড়া করি না, স্কোরকার্ডের হিসাব রাখি। কারণ হাইলাইট ম্যাচটা দেখায়, স্কোরকার্ড ইনিংসটা ব্যাখ্যা করে। তাহলে এবার কী চাইব? একটা স্কোরকার্ড। কত ওভারে কে বোলিং করল, কোন বলে কে আউট হলেন, দলের স্কোর কত ছিল, ম্যাচ কে জিতল। এগুলো জটিল কিছু না; রিপোর্টিংয়ের ন্যূনতম শর্ত। যতক্ষণ এই কাগজটা না আসছে, ৫৮ (৮৫) একটা দাবি হয়েই থাকবে; প্রমাণ হতে তার কাগজটা দরকার। ইনিংসটা শেষ, ওভারগুলো গোনা হয়ে গেছে। স্কোরকার্ডটা এখনো ফাঁকা। এই লেখার কাজটা সেখানেই — ফাঁকা ঘরগুলোতে নাম বসানো, আর পরের ইনিংসটা লেখা শুরু হওয়ার আগেই যেন হিসাবটা ঠিক থাকে, সেটা নিশ্চিত করা।