খালি স্প্রেডশিট, ভরা দাবি: ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল কখন নীরবে ভাঙে

আটটি কলাম, তেত্রিশটি সারি। স্প্রেডশিটটা খুলে আমি প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা ঠিকমতো নামেনি। তারপর দেখলাম, প্রতিটি ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা—কোথাও শূন্য, কোথাও শুধু দুটি শব্দ: "প্রযোজ্য নয়।" ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যে কাঠামোটা আমার টেবিলে এসে পড়ল, তাতে একটি দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি তারিখ নেই। তবু একটা জিনিস ছিল—একটি ট্যাগ, দুটি শব্দ: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। কয়েক দশক ধরে আমি রসিদের পিছনে ছুটেছি, খাতা মিলিয়েছি, চুক্তির ধারা গুনেছি। এই প্রথম হাতে এমন একটা কাগজ এল যার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো—তার কোনো তথ্য নেই। সাংবাদিকতার একটা পুরনো নিয়ম আছে: খবর যখন না থাকে, তখন খবরটা হয় খবরের অনুপস্থিতিটাই। এবার সেই নিয়মটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে গেল।

প্রেক্ষাপট: যে শিল্প প্রতিটি সংখ্যা বিক্রি করে, নিজের সংখ্যা মেলায় না

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্প আজ জাঁকজমকের শিখরে। প্রতিটি বড় সম্প্রচারক নিজের ডেটা স্টুডিও চালু করেছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পারফরম্যান্স অ্যানালিটিক্স বিভাগ খুলেছে। প্রতিটি ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম প্রতি বলের হিসাব সেকেন্ডে সেকেন্ডে ব্যবহারকারীর হাতে পৌঁছে দিচ্ছে। মিডিয়া রাইটসের চুক্তিতে এখন আর শুধু ম্যাচের সংখ্যা থাকে না; থাকে ডেটা ডেলিভারি স্ট্যান্ডার্ড, রিয়েল-টাইম ফিড, ম্যাচ-ডে ইনসাইট প্যাকেজ। মানে, ডেটা আর কেবল নোটবইয়ের বিষয় নয়—এটা একটা সম্পদ, একটা বিক্রয়যোগ্য পণ্য। আর যে পণ্যের দাম আছে, তার একটা দাবিও থাকে।

সমস্যাটা এখানেই। দামের হিসাব সবাই রাখে; ডেলিভারির হিসাব কেউ রাখে না।

আমি এই এক দশকে যত বিশ্লেষণ পড়েছি, তার বড় অংশ একটা সরল ধারণার উপর দাঁড়িয়ে: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কেউ জিজ্ঞেস করে না—ডেটা কোথা থেকে এলো, কে প্রক্রিয়া করল, কোন ধাপে সেটা ফিল্টার হলো, আর কোথায় সেটা হারিয়ে গেল। ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় এখন এক্সজি, ম্যাচআপ, ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স শব্দগুলো ঘোরে, কিন্তু কোনোটার পিছনে একটা অডিট করা পাইপলাইন নেই। বিশ্লেষণ আর সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে সেতুটা আছে, তার কোনো ভিত্তি প্রমাণ ছাড়াই আমরা সেটার উপর দিয়ে হাঁটি।

এখানেই আমার দ্বিধা। একজন খেলোয়াড়ের ছন্দ বোঝা যায় মাঠে দাঁড়িয়ে, বলের গতিপথ দেখে, তার শরীরী ভাষা পড়ে—শুধু কলামের সংখ্যা গুনে নয়। বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েন, তখন মাঝে মাঝে তাঁরা ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ইনিংসের গল্প কখনো কেবল স্ট্রাইক রেট দিয়ে লেখা যায় না। কিন্তু আজকের বাজারে সংখ্যাটাই বিক্রি হয়, ছন্দটা নয়।

আমার প্রথম পাঠ ছিল ১৯৯৮ সালে, ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ-কাভারেজ দিয়ে। তখন হিসাব মানে স্কোরবুক। ২০১২ সালে আমি দৈনিক স্টার ছেড়ে বাংলাদেশ প্রতিনিধি হই; তখন থেকে ঘরে-বাইরে জাতীয় দলের পিছু পিছু ঘুরেছি। সেই সময়েই বুঝলাম, হিসাব আর শুধু রানের নয়—হিসাব চুক্তির, সম্প্রচার স্বত্বের, বোর্ড বরাদ্দের। ২০১৭ সালে আমি আইপিএলের মাঠের গল্প বাদ দিয়ে এগারো সপ্তাহ কাটালাম ষোলো হাজার তিনশো সাতচল্লিশ দশমিক পাঁচ কোটি টাকার গ্লোবাল মিডিয়া রাইটস নিলামের ভিতরে। সেই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছে—সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু খাতা চুপ থাকে না, যদি আপনি খাতাটা পড়েন।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের স্থাপত্য, আর তার নিরব ফাটল

যেকোনো ক্রিকেট-ডেটা ব্যবস্থা তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। উজানে থাকে সংগ্রহ—বল-বাই-বল ফিড, স্কোরিং, চুক্তির নথি, অ্যাক্রিডিটেশন তালিকা, উপস্থিতির হিসাব। মধ্যধারায় থাকে প্রক্রিয়াকরণ—পরিষ্কার করা, যাচাই করা, মডেলিং করা। ভাটিতে থাকে ভোগ—সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বিশ্লেষণ, আর বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত।

প্রতিটি স্তর আগের স্তরকে বিশ্বাস করে। কেউ ফিরে গিয়ে আগের স্তর আবার অডিট করে না। এখানেই ফাটলটা লুকিয়ে থাকে। উজানে যদি একটা সারি ভুল ঢোকে, মধ্যধারা সেটা শুধরে না; ভাটি সেটা আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ছড়িয়ে দেয়। ফলে একটা ভুল সংখ্যা, তিন স্তর পেরিয়ে, একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। আর কেউ টের পায় না, কারণ প্রতিটি স্তর ভেবেছে দায়টা তার নয়।

আমি এটাকে বলি নীরব ব্যর্থতা। সিস্টেম ভাঙে না, সিস্টেম চুপ করে। আর নীরবতা মানেই ফাঁকা ঘর, ফাঁকা পেলোড, ফাঁকা কাগজ। ক্রিকেটে এই নীরবতা কোথায় বসবাস করে? চার জায়গায়। উপস্থিতির হিসাবে, সম্প্রচার স্বত্বের বিতরণে, খেলোয়াড়ের চোট-তথ্যে, আর শৃঙ্খলা ও দুর্নীতিবিরোধী নথিতে। চারটাই আজ অডিটের বাইরে।

উপস্থিতির হিসাব: যে সারি স্টেডিয়ামের সাথে মেলে না

আমি বহুবার মাঠে বসে গুনেছি। একটা গ্যালারি কতটা ভরা, সেটা চোখেই ধরা পড়ে। কিন্তু ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনে উপস্থিতির সংখ্যা যখন আসে, সেটা প্রায়ই টিকিট বিক্রির হিসাব, আর টিকিট বিক্রির হিসাব প্রায়ই বিনামূল্যের গেট, স্পনসর-ব্লক আর অতিথি-তালিকা গুলিয়ে ফেলে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ভরা খাতা—এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আমার প্রথম অনুসন্ধানের বিষয় ছিল। ফোর্স ম্যাজিউর ধারার মতোই, উপস্থিতির সংখ্যাটাও একটা চুক্তির অংশ; আর চুক্তির অংশ হলে সেটা যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত।

২০১৭ সালের পাঠ: ষোলো হাজার কোটি টাকা, আর একটা শর্ত

২০১৭ সালে আইপিএলের গ্লোবাল মিডিয়া রাইটসের দাম ঘোষিত হলো ষোলো হাজার তিনশো সাতচল্লিশ দশমিক পাঁচ কোটি টাকা। প্রতিটি আউটলেট শিরোনামে সেই সংখ্যাটাই ছাপল। আমি বরং বিডের বিলম্বিত পরিশোধের সময়সূচি মিলিয়ে দেখলাম ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ২০১৬-১৭ সালের নিরীক্ষিত হিসাবের সঙ্গে। তখন বেরিয়ে এলো—সেই শিরোনামের এক হাজার দুইশো চল্লিশ কোটি টাকা নির্ভরশীল ছিল একটা শর্তের উপর: প্রতি মৌসুমে কমপক্ষে ষাটটি লাইভ ম্যাচ। এই শর্তটা কোন আউটলেট ছাপেনি।

এই একটা শর্তই পুরো ছবিটা বদলে দেয়। কারণ ম্যাচের সংখ্যা যদি কমে, তাহলে শিরোনামের সংখ্যাটাও কমে। শিরোনামের সংখ্যাটা ছিল সম্ভাব্য সর্বোচ্চ; বাস্তব সংখ্যাটা ছিল তার চেয়ে অনেক নিচে। আমি এই জায়গাটায় সতর্ক থাকি: বড় সংখ্যাটা দেখে উত্তেজিত হওয়া সহজ, কিন্তু চুক্তির ধারাগুলো পড়লে সংখ্যাটা নিজেই ছোট হয়ে আসে। এই কারণেই আমি নিজের লেখার যেকোনো লাভজনক সংখ্যার বিপক্ষে নিজে থেকেই যুক্তি খুঁজি।

আমার লেখাটা শুক্রবারে ছাপা হলো, এগারো হাজার পাঠ এলো। কিন্তু আসল ফলটা অন্য জায়গায়। সেদিন থেকে আমি একটা খাতা রাখা শুরু করলাম—একটা স্প্রেডশিট, প্রতিটি চুক্তির একটা সারি, ১৯৯৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি যত চুক্তি পড়েছি। এখন কিছু লেখার আগে আমি প্রথমে খাতাটা মিলিয়ে নিই। শিক্ষাটা সোজা: পুরস্কারটার মূল্য ছিল ষোলো হাজার কোটি, কিন্তু প্রশ্নগুলোর মূল্য তার চেয়ে বেশি।

খামোভনিকি, ২০১৮: দুই হাজার দুইশো বাষট্টি সারি

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপ চলছিল। আমি মস্কোর খামোভনিকি এলাকায় একটা ফ্ল্যাট নিলাম, আর একটা ম্যাচেও স্টেডিয়ামে ঢুকলাম না। তিন হাজার অ্যাক্রিডিটেড সাংবাদিক চৌষট্টি ম্যাচ কাভার করছিলেন; আমি কাজ করছিলাম ডোপিং ফাইলে। সেপ্টেম্বরে ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সি রুশ সংস্থাকে পুনর্বহাল করল। আমি কমপ্লায়েন্স রিভিউ কমিটির অ্যানেক্সটা হাতে পেলাম, আর গুনলাম—তাদের ফরেনসিক দল দুই হাজার দুইশো বাষট্টি নমুনা রেকর্ড চিহ্নিত করেছে। তারপর সেগুলো মিলালাম পুনর্বহালির চব্বিশটি শর্তের সঙ্গে। দেখলাম, একুশটি এখনো যাচাই হয়নি।

খামোভনিকি ছিল না ফিক্সচার তালিকায়, কিন্তু ছিল ফাইলে। দুই হাজার দুইশো বাষট্টি সারি ছিল, আর তাদের একটাই মিথ্যা বলছিল। এই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা নিয়ম—কোনো নথি একটামাত্র সূত্রে ছাপা যায় না, আর কোনো নাম-না-জানা দাবি ছাপা যায়ই না, যদি না দুটি স্বাধীন পদ্ধতিতে প্রমাণ হয় যে কাগজটা সত্যিই অস্তিত্বশীল। সেই থেকে আমি মূল নথি, স্ক্যান আর সময়চিহ্ন মুম্বাইয়ের বাসার একটা অগ্নিরোধক ক্যাবিনেটে রাখি।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ভুল আর প্রতারণা এক জিনিস নয়। কিছু সারি ভুল থাকে অসাবধানতায়, কিছু থাকে অদক্ষতায়, আর কিছু থাকে ইচ্ছাকৃত। তিনটাকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ শেষ হয়ে যায় দাবির জায়গায়। আমি কখনো প্রথম দুটোকে তৃতীয়টার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি না; প্রতিটি ক্ষেত্রে আমি আলাদা প্রমাণ চাই।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা খাতা, ২০২০

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি ম্যাচ কাভার করা ছেড়ে দিয়ে ব্যালান্স শিট পড়া শুরু করলাম। ভারতীয় সুপার লিগের ছয়টি ক্লাবের ২০১৯-২০ সালের হিসাব হাতে এলো। পাঁচটি ক্লাবের নিট মূল্য ঋণাত্মক। সম্মিলিত ক্ষতি চারশো দুই কোটি টাকা। আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফোর্স ম্যাজিউর ধারাটা সম্প্রচারককে সুযোগ দিল শেষ ছিয়াশি কোটি টাকার কিস্তিটা আটকে রাখার।

চুক্তিতে লেখা ছিল ফোর্স ম্যাজিউর; টার্নস্টাইল বলল কেউ আসেনি। নয় পর্বের সেই সিরিজ আগস্ট থেকে অক্টোবর পর্যন্ত চলল, পড়লেন তিনজন ক্লাব মালিক আর এক লিগ আইনজীবী। পাঠক কম, কিন্তু নথি টিকে গেল। সাংবাদিকতার একটা নিরীহ সত্য এটা: সংখ্যা টিকে থাকলে প্রতিবেদন টিকে থাকে, পাঠক যত কমই হোক।

সেই কাজ থেকেই আমি তিন-নথির নিয়মটা পাকা করলাম: হিসাব, চুক্তি, আর চিঠিপত্র—এই তিনটা মিলিয়ে না দেখে কোনো আর্থিক প্রতিবেদন ছাপা হবে না। ২০২০ সালের পর থেকে আমি আর একটা ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি। ফোর্স ম্যাজিউর ধারাগুলো এখন আমার আর্কাইভে একটা স্থায়ী ফোল্ডার, প্রতি মৌসুমে হালনাগাদ করা হয়।

শৃঙ্খলা ও শাসন: যে ধারাগুলো ক্ষমতাকে রক্ষা করে

বিশ্লেষণ যখন নথির দিকে যায়, তখন একটা বিষয় পরিষ্কার হয়: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভাষা সুবিধার জন্য লেখা হয়, সন্দেহের জন্য নয়। সালিশি ধারা, অনুমতিহীন-আপত্তি নিয়ম, দুর্নীতিবিরোধী কোড—সবগুলো একটা কাঠামো তৈরি করে যেখানে অভিযোগ তোলা যায়, কিন্তু প্রমাণ চাওয়ার ভার প্রায়ই দুর্বলের ঘাড়ে পড়ে। আমি এই ধারাগুলো শব্দ ধরে ধরে পড়ি, কারণ এখানেই আসল লুকোচুরি থাকে।

একটা উদাহরণ। দুর্নীতিবিরোধী নথিতে বলা থাকে, সন্দেহজনক পন্থা রিপোর্ট করতে হবে, তথ্য গোপন করা যাবে না। কিন্তু এই নথিগুলো প্রায়ই বাইরে আসে না, আর বাইরে না এলে কেউ যাচাই করতে পারে না। তাই একটা অনিশ্চিত সারি, চুক্তির ভাষায় ঢাকা পড়ে, নথির তাকে চুপ করে বসে থাকে। আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—যে ঝুঁকি দেখা যায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো: যে সংখ্যাগুলো সবাই ছাপে, কেউ মেলায় না

আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। প্রতিদিন একটা নতুন নাম, একটা নতুন দাম, একটা নতুন "চুক্তি প্রায় শেষ"। এখানে আসল গল্পটা গুজবের নয়—আসল গল্পটা রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরি বিলের। একটা ক্লাব কত খরচ করতে পারে, সেটা ঠিক করে তার ওয়েজ বিল আর তার লিগের ক্যাপ। একজন খেলোয়াড় কত দামে যাবে, সেটা ঠিক করে তার রিলিজ ক্লজ, বাই-আউট, আর এজেন্টের কমিশন—শুধু মিডিয়ার অনুমান নয়।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি রসিদের পিছনে ছুটি। যদি কোনো ট্রান্সফারের দাম আসে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি—সেটা কে নিশ্চিত করেছে, কোন নথি থেকে, কোন তারিখে। গুজব ফাইলটা খোলে, বন্ধ করে না। আর গুজবের সংখ্যাগুলো প্রায়ই সঠিক দিকে ইশারা করে, ভুল জায়গায় দাঁড়ায়।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি বিষয়টা ট্রান্সফার-রেকর্ড নয়—সেটা হলো ইনজুরি-তথ্য। চোট থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রথম ম্যাচেই "নিজেকে প্রমাণ করার" দাবি করা সহজ, কিন্তু সেটা বাড়তি মানসিক চাপ তৈরি করে, আর বাড়তি চাপ মানে পুনরায় চোটের ঝুঁকি। আমি এই বিষয়টা ডেটার চোখে দেখি: ফেরা-ম্যাচের লোড, বলের সংখ্যা, স্পেলের দৈর্ঘ্য—এগুলো যাচাইযোগ্য, অথচ প্রায় কেউ যাচাই করে না।

ফাঁকা পেলোড: একটা ভাঙা পাইপলাইনের স্বাক্ষর

এবার ফিরে আসি সেই আট কলাম, তেত্রিশ সারিতে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যে কাঠামোটা আমার কাছে এলো, সেটা খালি ছিল। কিন্তু খালি থাকাটা নিজেই একটা তথ্য। কারণ দুটো সম্ভাবনা থাকে: হয় মূল লেখাটাই বিষয়বস্তু-শূন্য ছিল, নয়তো তার উপরের ধাপে—সংগ্রহের ধাপে—কিছু একটা ভেঙে গেছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি ভয়ের, কারণ সেটা মানে সিস্টেম চলছে, কিন্তু ফাঁকা ফল দিচ্ছে, আর কেউ টের পাচ্ছে না।

স্প্রেডশিট চোখের পলক ফেলে না, স্টেডিয়াম যখন ফেলে তখনও। ফাঁকা সারিগুলো একটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: কতগুলো বিশ্লেষণ, কতগুলো সিদ্ধান্ত, কতগুলো বিনিয়োগ, এই একই নীরব ফাঁক ভেদ করে আমাদের কাছে পৌঁছেছে—আর আমরা কখনো টের পাইনি?

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: সমালোচকরা যা মিস করেন

সবাই বলেন, ডেটা ভুল হলে সেটা ডেটার সমস্যা। আমি বলি, সেটা না। সমস্যাটা হলো, কেউ ভুলটা টের পায় না, আর যে টের পায়, তার কাছে সেটা স্বীকার করার কোনো প্রণোদনা নেই। একটা ফাঁকা ঘর যদি কেউ পূরণ না করে, প্রক্রিয়াটা থেমে যায়; কিন্তু বাজারে থেমে থাকার জায়গা নেই। তাই ফাঁকা ঘরটা প্রায়ই ভরে যায় অনুমানে, আর অনুমানটা হয়ে যায় নিশ্চয়তা।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, বিশ্লেষণ যত বেশি, সিদ্ধান্ত তত ভালো। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ, খেলোয়াড়ের শরীরী অবস্থা, ড্রেসিং রুমের পরিবেশ—এগুলো কোন স্প্রেডশিটে ধরে না। যে বিশ্লেষক ঘরের বাইরে থাকেন, তিনি সংখ্যা দেখেন, কিন্তু খেলাটা দেখেন না। আর যে খেলাটা দেখেন না, তিনি মাঝে মাঝে ঠিক জায়গায় ভুল সিদ্ধান্ত নেন, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে।

তৃতীয় ভুলটা হলো, আমরা ফাঁকা ফলকে ব্যর্থতা ভাবি। আসলে ফাঁকা ফল একটা সংকেত—এটা বলে দেয়, কোথায় থামতে হবে, কোথায় প্রশ্ন করতে হবে। যে প্রক্রিয়া ফাঁকা ফল দিতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য; যে প্রক্রিয়া সব সময় ভরা ফল দেয়, সেটাই সন্দেহের।

শেষ কথা

ক্রিকেটের আসল সংকট বিশ্লেষণের অভাব নয়—অডিটের অভাব। প্রতিটি সংখ্যা যেন একটা চুক্তি, প্রতিটি সারি যেন একটা সাক্ষী, প্রতিটি ফাঁকা ঘর যেন একটা প্রশ্ন। যে শিল্প নিজের হিসাব মেলাতে পারে না, সে অন্যের হিসাব মেলানোর দাবি করতে পারে না। পরের মৌসুমে যখন আবার কোনো শিরোনামের সংখ্যা ছাপা হবে, একটা প্রশ্ন রাখুন: এই সংখ্যার পিছনে কোন ধারা, কোন শর্ত, কোন সারি? কারণ খাতা সব সময় সত্য বলে না—কিন্তু খাতা কখনো চুপও করে না।