যে বেল্টের কোনো বংশতালিকা নেই: লাস ভেগাসে সারুকিয়ান–ড্যানিস ম্যাচের আসল হিসাব

লাস ভেগাসের ফন্টেইনব্লু হোটেলের কনফারেন্স হলে সেদিন সবচেয়ে বেশি ফ্ল্যাশ খেয়েছে একটি কালো টি-শার্ট। শার্টের গায়ে কুস্তি নিয়ে একটাও শব্দ ছিল না; ছিল প্রতিপক্ষের টিমের তারকাকে উদ্দেশ করে লেখা একটি অশ্লীল-ঘেঁষা বাক্য। শার্টটা যিনি পরেছিলেন, তিনি ওই মঞ্চে এসেছিলেন একটি কুস্তি ম্যাচ বেচতে। বিক্রি হচ্ছিল অন্য কিছু। হলে যত ক্যামেরা ছিল, তার বেশিরভাগ ওই এক টুকরো কাপড়ের দিকে ঘুরে ছিল। ম্যাচটা ছিল পেছনে, শার্টটা ছিল সামনে। ঘড়ি ধরে পুরো সম্মেলনটা দেখেছি। ঢাকার সময় রাত দুইটা, ল্যাপটপে স্ট্রিম, পাশে সেই লাল নোটবুক — ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে যেটা আমার সঙ্গে ঘোরে। আটচল্লিশ মিনিটে "টেকডাউন" শব্দটা একবারও উচ্চারিত হয়নি। "পিন" শব্দটা একবারও শুনিনি। "কন্ট্রোল টাইম", "এক্সপোজার", "স্প্র্যাডল" — একটাও না। যা শুনেছি তা হলো চিৎকার, একটা হঠাৎ ঝাঁপ, আর তারপর নিরাপত্তারক্ষীদের জুতোর শব্দ, যখন আরমান সারুকিয়ান প্রতিপক্ষকে মারতে গিয়ে আটকে যান এবং হাত ধরে টেনে সরানো হয়। নোটবুকে দুইটা কলাম ছিল। একটায় সংখ্যা, আরেকটায় শূন্যতা। সংখ্যার কলামটা প্রায় ফাঁকা থেকে গেছে। এটাই আমার প্রথম নোট, এবং এই লেখার আসল বিষয়। রিংয়ে শুক্রবার কী ঘটবে, সেটা একটা প্রশ্ন। তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, একটা কুস্তি প্রতিযোগিতার প্রচার-মঞ্চে কুস্তির শব্দ শূন্য কেন — এবং সেই শূন্যতা কার খাতায় জমা হয়। প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করে নিতে হয়, কারণ এখানে একটা ভুল ধারণা তৈরি হওয়া খুব সহজ। এটা এমএমএ নয়। আরমান সারুকিয়ান ও ডিলন ড্যানিসের ম্যাচটা হবে ফ্রিস্টাইল কুস্তির নিয়মে, রিয়েল আমেরিকান ফ্রিস্টাইল নামের একটি প্রমোশনের কার্ডে, লাস ভেগাসের ফন্টেইনব্লু হোটেলে। কার্ডের কো-মেইনে খামজাত চিমায়েভ, প্রতিপক্ষ রবি ললার। আয়োজক প্রমোশনটি নিজের কোনো রোস্টার গড়ে না; সে ধার করে। ইউএফসির তারকাদের ধার করে কুস্তির একটা ইভেন্ট দাঁড় করায়, আর সেই ধার করা নামের আলোয় টিকিট বেচে। এই মডেলটাই ইভেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্য, এবং সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। নিয়মটা বোঝা জরুরি, কারণ ম্যাচের ভাগ্য সেখানেই লেখা আছে। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে সাবমিশন নেই। গিলোটিন নেই, আর্মবার নেই, ট্রায়াঙ্গল নেই। জেতার পথ তিনটা: টেকডাউন, এক্সপোজার, পিন। প্রতিপক্ষকে মাটিতে ফেলা, তার কাঁধ মেঝের দিকে ঠেলে ধরা, আর দুই কাঁধ একসঙ্গে ম্যাটে আটকে রাখা। বিজেজে ব্ল্যাক বেল্ট যতই উজ্জ্বল হোক, এই তিনটা কাজ তার নিজের কাজ নয়। ফ্রিস্টাইল নিয়মে যে গ্র্যাপলার গার্ড টেনে বসে পড়েন, তাঁর সামনে যাওয়ার কোনো রাস্তা থাকে না — কারণ রাস্তাটা নিয়মেই বানানো হয়নি। ড্যানিসের কুস্তি-জীবনের একটাই প্রকাশ্য দলিল আছে, আর সেটা গত জুনের আরএএফ ১০। চিমায়েভের মুখোমুখি হয়ে তিনি প্রথম মিনিটের ভেতরেই পিন হয়েছিলেন। এরপর যা হয়েছে তা কুস্তি ছিল না — একটি বেআইনি গিলোটিন, একটি লাথি, এবং দুই দলের হাতাহাতি। ওই একটি তথ্যই আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ সেটা একটা কাঠামোগত সম্পর্ক দেখায়: একজন দক্ষ কুস্তিগীরের সামনে ফ্রিস্টাইল নিয়মে বিজেজে বিশেষজ্ঞের হাতে প্রায় কিছুই থাকে না। এক মিনিট। এর চেয়ে সৎ পরিমাপ কমব্যাট স্পোর্টসে বিরল। সারুকিয়ানের দিকটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বয়স ত্রিশ, এমএমএ রেকর্ড ২৪-৩, লাইটওয়েট বিভাগে শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং ইউএফসির টাইটেল শটের লাইনে পরের নাম সম্ভবত তিনি। সারাবছর ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে সক্রিয় থেকেছেন, এটা তাঁর কুস্তি-ভিত্তির প্রমাণ। কিন্তু সক্রিয়তা আর প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। প্রদর্শনীমূলক পরিবেশে কাটানো ঘণ্টা দিয়ে কেউ টেকডাউন-হার মাপে না। এখানেই নোটবুকের শূন্যতা ফিরে আসে। দুই কুস্তিগীরের ফ্রিস্টাইল রেকর্ড নেই, টেকডাউন পরিসংখ্যান নেই, কন্ট্রোল টাইম নেই, পিন-ডেটা নেই, ওজন-যাচাইয়ের কোনো তথ্য নেই। নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ থাকে যা লিখে রাখা যায়। এই ইভেন্টে সেই ছন্দটা হলো একটি শিরোনাম, যার পেছনে কোনো সংখ্যা নেই। আমার প্রতিবেদনটা তাই শুরু হচ্ছে ওই ফাঁক দিয়ে, কারণ ফাঁকগুলোই সবচেয়ে সৎ তথ্য — সেগুলো কেউ বানায় না। বেল্টটার কথাই ধরুন। "ক্রসওভার টাইটেল" — বাক্যটা শুনতে ভারী, কিন্তু এর পেছনে কোনো বংশতালিকা নেই। কতবার ডিফেন্স হয়েছে, কে প্রথম ধরে রেখেছিলেন, কোন সাল থেকে এর অস্তিত্ব, কোন ফেডারেশন এর স্বীকৃতি দিয়েছে — কিছুই নেই। আমার লেজারে এটা বেল্টের আকৃতির একটা ফাঁক। আর বেল্ট যেখানে বংশতালিকাহীন, সেখানে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা নয়, প্রোডাক্ট। তাহলে এই ম্যাচে আসল ঝুঁকিটা কোথায়? ড্যানিস সারুকিয়ানকে কুস্তিতে হারাবেন, সেই সম্ভাবনা কম, এবং এটা কোনো লজ্জার কথা নয় — এটা কেবল নিয়মের ফল। আসল ঝুঁকি হলো, ড্যানিস হেরে গেলে নিয়ম ভাঙেন। আরএএফ ১০-এ সেটার নজির আছে: পিন হওয়ার পর বেআইনি গিলোটিন, তারপর লাথি, তারপর দলগত হাতাহাতি। ফ্রিস্টাইল নিয়মে রেফারিকে তাই শুধু স্কোর রাখতে হয় না, শরীরও আগলে রাখতে হয়। এটা কুস্তির ঝুঁকি নয়, রেফারিংয়ের বোঝা। আর শুক্রবার রাতে সেই বোঝাটা কাঁধে নিতে হবে একজনকে, যাঁর নাম আমরা এখনো জানি না। শারীরিক অবস্থার প্রশ্নে সারুকিয়ান নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি জানালায় দাঁড়িয়ে আছেন। ত্রিশ বছর বয়স, টাইটেল শট পরের লাইনে — এই সময়ে একটা অপ্রত্যাশিত চোট শুধু একটা ম্যাচ নয়, পুরো একটা কেরিয়ার-সুযোগ মুছে দিতে পারে। এখানে প্রধান চলক ফিটনেস নয়, ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা। একজন শীর্ষ লাইটওয়েট প্রতিদ্বন্দ্বী স্বেচ্ছায় একটি নন-টাইটেল, ভিন্ন-বিভাগের ইভেন্টে শরীর ঢোকাচ্ছেন, যেখানে র‍্যাংকিংয়ে ওঠার কোনো সুযোগ নেই, শুধু নামার ঝুঁকি আছে। চিমায়েভের ক্ষেত্রেও একই সমীকরণ, কো-মেইনে ললারের মুখোমুখি হয়ে তিনি নিজের ইউএফসি পথের ওপর একই ধরনের অনিশ্চয়তা যোগ করছেন। সংবাদ সম্মেলনের হাতাহাতি আলাদা একটা সূক্ষ্ম ঝুঁকি যোগ করেছে — হাত ও নাকল-এ আঘাতের সম্ভাবনা, যেটা এলিট প্রতিদ্বন্দ্বীরা সাধারণত এড়িয়ে চলেন। এটা ম্যাচে চোটের ঝুঁকি নয়, ম্যাচের আগেই চোটের ঝুঁকি। আর এ ধরনের "ফ্রিক ইনজুরি" কোনও ক্যাম্প প্ল্যানে ধরা থাকে না। ব্যবসার দিকটা দেখলে হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়। রিয়েল আমেরিকান ফ্রিস্টাইল নিজের তারকা বানায় না, ধার করে আনে। সারুকিয়ান আনেন ক্রীড়া-বৈধতা আর টাইটেল-শটের গল্প, ড্যানিস আনেন তাপ। এই জোড়াটা একটা পাঠ্যপুস্তকি নির্মাণ: একদিকে যোগ্যতা, অন্যদিকে ট্রল। ড্যানিসের বাজারমূল্য তাঁর কুস্তি-যোগ্যতার চেয়ে অনেক বেশি, কারণ তাঁর পণ্য কুস্তি নয়, বিরক্তি। ওই টি-শার্টটা তাই আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বিজ্ঞাপন — শিরোনামের জন্য মাপা হয়েছে, অনুভূতির জন্য নয়। আর এখানেই অসমতাটা বেরিয়ে আসে। প্রচারের পুরো লাভটা নেয় প্রমোশন আর ড্যানিস। ঝুঁকির পুরো ভাগটা নেন সারুকিয়ান — তাঁর শরীর, তাঁর ব্র্যান্ড, তাঁর টাইটেল-সুযোগ। হাতাহাতিটা ছিল বিনা-খরচে বিপণন: এক লাখ ডলারের বিজ্ঞাপন-বাজেট ছাড়াই সপ্তাহের সবচেয়ে আলোচিত ক্লিপ। প্রশ্নটা তাই নৈতিকতার নয়, হিসাবের: কে লাভের অংশ নিল, আর কে দায় বহন করল। শাসন-ব্যবস্থার দিক থেকে সংবাদ সম্মেলনে মারতে যাওয়ার ঘটনাটা একটা ধূসর অঞ্চলে পড়ে। ঘটনাটা ঘটেছে একটি অনুমোদিত ইভেন্টের আনুষ্ঠানিক মঞ্চে, অর্থাৎ নেভাদা অ্যাথলেটিক কমিশন বা প্রমোটারের কাছে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার একটা যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি আছে। বাস্তবে এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই "হিট" হিসেবে ছেড়ে দেওয়া হয়। তিনটা পরিস্থিতি কল্পনা করা যায়। সবচেয়ে খারাপ: কমিশন বা প্রমোটার সারুকিয়ানের ওপর জরিমানা বা নিষেধাজ্ঞা দেন, অথবা আরএএফ ১০-এর পুনরাবৃত্তি ঘটে — বেআইনি হোল্ড, পাল্টা আক্রমণ, দলগত হাতাহাতি, আহত, এবং ক্রসওভার ফরম্যাটের ওপর নিয়ন্ত্রক নজরদারি। সবচেয়ে সম্ভাব্য: নিরাপত্তা নিয়ন্ত্রণ করে ঘটনাটা প্রচারণার তাপ হিসেবে শুষে নেওয়া হয়। সবচেয়ে ভালো: কোনো ফলোআপ নেই, দুইজনই নির্ধারিত ম্যাচে নামেন, ঘটনাটা শুধু টিকিট বিক্রি বাড়ায়। দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা এখানেই আসে। ড্যানিসের টি-শার্টটা প্রকাশ-স্বাধীনতার আওতায় পড়ে, কিন্তু সেটা এমন একটা উসকানি যা প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনা তৈরি করে। প্রমোটারের কাছে তাই একটা যত্নের দায় থাকে — কেবল ক্রীড়া-নিয়মের নয়, মঞ্চের নিরাপত্তারও। ওই হলের নিরাপত্তাকর্মীরা কাজটা করেছেন; কিন্তু পরিকল্পনাটা কে করেছিলেন, সেটা আলাদা প্রশ্ন। আমি এই জায়গাটা চিনি আমার নিজের পেশার কারণে। ২০১৮ সালের জুনে, যখন আমার ডেস্কের চৌদ্দজনের মধ্যে বারোজন রাশিয়ায় ছিলেন, আমি জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়েছিলাম — রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার সুরকৃষ্ণ চাকমাকে শিরোপা জিততে দেখেছিলাম, নিজের হাতে রাউন্ড ধরে ধরে মার গুনে বাউট শিটের মার্জিনে লিখেছিলাম। ডেস্ক ছাপিয়েছিল ১৫০ শব্দ। সংখ্যা তখন কেউ গুনছিল না, তাই আমাকে গুনতে হয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হলে আমি খালি ঘরে ঘুরেছি; নভেম্বরে দেশের ইতিহাসের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে গিয়েছিলাম — হোটেলের বলরুম, ষাটজনের মতো মানুষ, ফাঁকা চেয়ার, উল্লাস নিষিদ্ধ। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড়ের শব্দ কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। আর সেই কারণেই আজ আমার নিয়ম একটাই: ওজন-যাচাই আর চিকিৎসা-পরীক্ষায় নিজে উপস্থিত থাকি, প্রমোটারের কাগজে ভরসা করি না। নিজের দেশের লেজারটা এখানে তুলনা হিসেবে কাজে লাগে। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস কারাতেকে দিয়েছিল চারটি সোনা এবং দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া কমব্যাট-স্পোর্টস আলো। পনেরো বছর পর সেই আলোর ওপর দাঁড় করানো কোনো পেশাদার পথ নেই, হোমগ্রোন কোচিং পাইপলাইন নেই, অলিম্পিক বাছাই নেই। রিয়েল আমেরিকান ফ্রিস্টাইল অন্তত একটা বাণিজ্যিক খোলস দাঁড় করিয়েছে — ভাড়া করা তারকা দিয়ে হলেও। আমাদের সমস্যাটা ছিল খোলসটাই তৈরি হয়নি। তবে দুই জায়গায় একই প্রশ্ন ঝুলে থাকে: তারকা ধার করে কতদিন চলে, আর সেই ধার শোধ দিতে হয় কার শরীরে। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। বাইরের পাঠটা সহজ: এটা একটা ক্রসওভার টাইটেল ফাইট, একটু আনপেডিক্টেবল, একটু নাটকীয়, দুইজনের ঝগড়া তো আছেই। আমার পড়াটা আলাদা, এবং তিনটা ভাগে। প্রথম ভাগ: এটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা স্টাইলিস্টিক শোকেস। বেল্টের বংশতালিকা নেই, চ্যাম্পিয়নশিপের ধারাবাহিকতা নেই, ড্যানিসের কুস্তি-যোগ্যতা তাঁর বিজেজে সনদের অনেক নিচে। যে ম্যাচের একপক্ষের জেতার পথ নিয়মেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, সেটাকে কয়েন-ফ্লিপ বলা বিভ্রান্তি ছড়ায়। দ্বিতীয় ভাগ: ঝগড়াটা গল্প নয়, ঝগড়াটা রসিদ। কে লাভ করছে আর কে ঝুঁকি নিচ্ছে, তার প্রমাণ। যাঁর শরীরে ঝুঁকি, তিনি মঞ্চে চিৎকার করেননি — চিৎকারটা এসেছে সেই পক্ষ থেকে, যার কিছু হারানোর নেই। তৃতীয় ভাগ: সারুকিয়ান বেপরোয়া নন। এটা একটা যুক্তিসঙ্গত দৃশ্যমানতা-বাণিজ্য। বেপরোয়া হলো সেই ব্যবস্থাটা, যেখানে একজন টাইটেল-প্রতিদ্বন্দ্বী নন-টাইটেল, ভিন্ন-বিভাগের ইভেন্টে চোটের ঝুঁকি নিতে পারেন, আর কেউ সেটাকে থামায় না। এর সঙ্গে যে অনুমানটা সবচেয়ে কম যাচাই করা হয়েছে, সেটা হলো ইউএফসির এই সহনশীলতার স্থায়িত্ব। একটি গুরুতর চোট ঘটলে নীতিটা উল্টে যেতে পারে, এবং তখন এই ধরনের ক্রসওভার দরজাটা বন্ধ হবে — সেটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাজি। এর সঙ্গে একটা যাচাইয়ের নোট যোগ করতেই হয়, কারণ আমার পেশায় ছোট লাইন ভুল হলে বড় লাইনেও সন্দেহ জন্মায়। মূল প্রতিবেদনে খামজাত চিমায়েভকে "সাবেক ইউএফসি মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন" বলা হয়েছে। এই দাবিটা ইউএফসির রেকর্ডে খুঁজে পাওয়া যায় না, এবং উৎস প্রতিবেদনে এর কোনো সমর্থনও নেই। আমি এটাকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করছি। এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু একটা প্রতিবেদন যখন সবচেয়ে সহজে যাচাইযোগ্য লাইনটাই ভুল লেখে, তখন বাকি লাইনগুলোও আলাদা করে যাচাই করতে হয় — বিশেষ করে সেই লাইনটা, যেটা দিয়ে পুরো ন্যারেটিভটা দাঁড় করানো হয়েছে। শেষ একটা প্রত্যাবর্তন: আমরা ধরে নিই বিশৃঙ্খলা হলো ব্যবস্থার ত্রুটি। প্রমোটারের খাতায় বিশৃঙ্খলা ত্রুটি নয়, ফিচার। কিন্তু ক্রীড়ার খাতায় সেটাই দায়। এই দুই খাতা আলাদা রাখতে না পারলে, কুস্তির একটা ইভেন্ট কুস্তি ছাড়াই হিট হয়ে উঠবে — আর পরের বার সেই ফর্মুলাটাই কপি করা হবে। শুক্রবার রাতে আমি তিনটা জিনিস দেখব, এবং তিনটাই কুস্তির বাইরে। প্রথম, নিয়ম-সভায় রেফারি কী নির্দেশ দেন — বিশেষ করে বেআইনি হোল্ড নিয়ে কতটা স্পষ্ট ভাষা ব্যবহার করেন। দ্বিতীয়, ওজন-যাচাই আর চিকিৎসা-পরীক্ষা, যেখানে আমি নিজে থাকতে চাই, কারণ প্রমোটারের শিটে সব উত্তর থাকে না। তৃতীয়, কমিশন সংবাদ সম্মেলনের ফুটেজটা আনুষ্ঠানিকভাবে দেখে কি না। আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার নোটবুকে এখনো নেই। যে প্রমোশনের শিরোনাম একটা টি-শার্ট, সেটা পরের কার্ডে কী বেচবে? তারকা ধার করা যায়, বেল্ট বানানো যায়, কিন্তু বংশতালিকা ধার করা যায় না — সেটা কেবল নিজের সংখ্যা দিয়ে গড়তে হয়। প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করার জন্য।