দশ টাচের দূরত্ব: সিঙ্গাপুরের ইপে ব্রোঞ্জ যেভাবে পড়া উচিত

ইপে-তে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যেটা বক্সিং বা এমএমএ-র দুনিয়া থেকে আসা যে কাউকে প্রথমেই থামিয়ে দেয় — দুটো লাইট একসাথে জ্বলে উঠতে পারে। ফয়েল আর সেবারে 'রাইট-অব-ওয়ে' নামে একটা সৌজন্য-নিয়ম চলে; কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। ইপে-তে সেই সৌজন্য নেই। দুই তলোয়ার যদি একই মুহূর্তে গায়ে পড়ে, দুজনেই পয়েন্ট পায়। তাই ইপে-র স্কোরলাইন কখনো বক্সিংয়ের নকআউটের মতো ঝকঝকে হয় না; এটা লেগে থাকে, টানাটানি করে চলে, আর শেষ পর্যন্ত টাই-ব্রেকের এক মিনিটে এসে ঠেকে।

আমি সেটাই দেখছিলাম, একটা পর্দায়, শ্রীলঙ্কার ঘরে বসে। এশিয়ান গেমস, আইচি স্কাই এক্সপো, নারীদের টিম ইপে কোয়ার্টার ফাইনাল। সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। স্কোর ৪১-৪১, টাই। তারপর ওভারটাইমের এক টাচ — অ্যাংকর এলি কোহ-এর ব্লেড লক্ষ্যে পৌঁছাতেই বোর্ডে ৪২-৪১। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস ইপে টিম মেডেলের দরজা খুলে গেল।

আমি সাধারণত এই লেখাগুলো রিংয়ের পাশ থেকে লিখি — ঢাকার হোটেল-বলরুমের ওয়েইন-ইন, আল কুয়োজের একটামাত্র হেভি ব্যাগওয়ালা জিম, প্রবাসী শ্রমিকদের ভরা একটা ফ্যান জোন। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কারামা ফ্যান জোনে বসে যেটা শিখেছিলাম — মানুষ জমিটাই আসল ঘটনা, ম্যাচ তার কেবল উপলক্ষ — সেটা এখনো ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা। আট বছর পর, এই গেমসে একটা তলোয়ারের পিস্তের সামনে বসে আমার প্রথম কাজটা একই রইল: লাইনের ধারে দাঁড়ানো কোচ আর দর্শকের মুখ পড়া।

এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ফেন্সিং কোনো পূর্ণ-সংস্পর্শ আধুনিক লড়াইয়ের খেলা নয় — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং বা গ্র্যাপলিংয়ের পরিবারভুক্তও নয়। এটা তাইলু নয়, সান্দা নয়। ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক একটা অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, শিকড় ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বে, আর শাসন চলে এফআইই-র হাতে। এখানে নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, ওজন কাটার ভয়ংকর রাত নেই। ইলেকট্রনিক সেন্সরে টাচ গোনা হয়, আর গোটা ব্যাপারটা শেষে গিয়ে দাঁড়ায় নির্ভুলতার উপরে।

এটাই আমাকে টেনেছে। আমার কেরিয়ারে এত লকাররুম দেখেছি, যেখানে কিশোর-তরুণেরা ওজন নামাতে গিয়ে প্রায় অচেতন হয়ে পড়েছে; আর এখানে একই মঞ্চে এমন এক ডিসিপ্লিন, যেখানে শরীর ভাঙার বদলে শরীরকে কেবল ঠিক জায়গায় পৌঁছাতে হয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং রাতটা আমি তিন হাজার চারশো কিলোমিটার দূরে বসে এগারোটা ফোন কলে লিখেছিলাম — সেদিন বুঝেছি, খেলাটা চোখের সামনে না থাকলেও ভেতরটা লেখা যায়, যদি ঠিক সূত্র ধরে কথা বলা যায়।

যা ঘটেছে, সেটা এক লাইনে এই: সিঙ্গাপুরের নারীদের ইপে দল প্রতিযোগিতায় টপ সিড হিসেবে ঢুকেছে, রাউন্ড-সিক্সটিনে বাই পেয়েছে, কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ঘুরে দাঁড়িয়ে উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে, আর সেমিফাইনালে হেরেছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে ৩৫-৪৫। একই আসরে কিরিয়া টিকানাহ ইপে-তে একক রুপো জিতেছেন, নারীদের ফয়েলে আরেকটি ব্রোঞ্জ এসেছে — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্যাগে মোট তিনটি মেডেল।

টিম ইপে-র গঠনটা রিলের; নকআউট ব্র্যাকেটের আলাদা আলাদা দ্বৈরথের যোগফল নয়। চারজন ফেন্সার, যার একজন নির্ধারিত রিজার্ভ, পালা করে একে অন্যের মুখোমুখি দাঁড়ায়, আর স্কোর জমা হতে থাকে — সাধারণত লক্ষ্য ৪৫ টাচ। মানে, তুমি জিতছ কি না, সেটা একক নায়কত্বের উপরে নির্ভর করে না; নির্ভর করে রিলের ক্রম, কে কার সাথে কখন লড়বে, আর শেষ লোকটির হাতে পরিস্থিতি জমে দাঁড়ালে তার নার্ভের উপরে।

আসল গল্পটা কোয়ার্টার ফাইনালে, আর সেটা একজন নায়কের গল্প নয় — একটা কাঠামোর গল্প। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুর শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। ইপে-তে বড় ব্যবধান ফেরানো কঠিন, কারণ ডাবল টাচ দুই দিকেই কাজ করে — তুমি পরের টাচ নিচ্ছ, কিন্তু প্রতিপক্ষও নিচ্ছে, ফলে ফারাকটা কমতে সময় লাগে। যে দল শেষ মুহূর্তে সেটা পারল, তার হাতে দুটো জিনিস ছিল: রিলের গভীরতা, আর ক্লোজিং বাউটে শান্ত মাথা। এখানে রোমান্টিকতার জায়গা নেই। এটা একটা প্রোগ্রামের সাংগঠনিক গভীরতার প্রমাণ — যে প্রোগ্রাম টানা তিন গেমস ধরে কোয়ার্টার ফাইনালের গলিতে আটকে ছিল, সে এবার সেই দেয়াল ভাঙল।

এলি কোহ-এর সেই টাচটা শুধু একটা স্কোর নয়, একটা ইঙ্গিত। টাই-ব্রেকের এক মিনিটে অ্যাংকরকে নামানো মানে কোচের মনে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতটাকে শেষ মুহূর্তের জন্য জমিয়ে রাখা। ইপে-তে এটা তর্কসাপেক্ষ সিদ্ধান্ত, কারণ ওভারটাইমে প্রায়োরিটি কে পাবে সেটা অনেক সময় ইচ্ছেমতো ঠিক করা হয়, আর দুই লাইট একসাথে জ্বলে গেলে সিদ্ধান্ত চলে ভিডিও রেফারির হাতে। এই অনিশ্চয়তার মুখে যে ফেন্সার শান্ত থাকে, তার থেকে ভালো টিম-অ্যাংকর পাওয়া কঠিন। কোহয়ের প্রোফাইলটা তাই এখন সিঙ্গাপুরের পরের চক্রের জন্য সম্পদ — বিশেষ করে রিলের শেষ স্লটে।

তবে এই মেডেলের সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা ব্রোঞ্জে নেই, সেমিফাইনালের হারে আছে। কোরিয়ার কাছে ৩৫-৪৫ — এই দশ টাচের ফারাকটাই সিঙ্গাপুরের সত্যিকারের অবস্থান বলে দেয়। কোরিয়া এশীয় ফেন্সিংয়ের চিরস্থায়ী পরাশক্তি, এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন; সেমিফাইনালের এই ব্যবধান মানে সিঙ্গাপুর এখন 'খুব ভালো আঞ্চলিক দল', 'ইলিট' নয়। এই জায়গাটা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ ব্রোঞ্জের গল্পে মানুষ সহজেই এই অংশটা চেপে যায়। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও কেউ কিছু বানাতে পারে না — ফেন্সিংয়েও টাচের মোট সংখ্যা একইভাবে ভুয়া সান্ত্বনা দেয়। আসল প্রশ্নটা হলো, কোরিয়ার সাথে লড়াইয়ে কোন পর্যায়ে ফারাকটা দাঁড়ায়।

কিরিয়া টিকানাহর একক রুপো টিমের ছবিটা বদলে দেয়। যে ফেন্সার একই অস্ত্রে একক মেডেল জিতেছেন, তাকে টিম ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি রিল-লোড টানতে হয় — এটাই স্বাভাবিক পাঠ। সিঙ্গাপুরের রিলের ক্রম যদি আমি বসাতাম, তাঁর স্লটটা থাকত সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য জায়গায়। এখানে একটা কৌতূহলী কাঠামোগত সংকেত আছে: একক পদক আর টিম ব্রোঞ্জ একসাথে পাওয়া মানে কারও একটা ভাগ্যবান দিন নয়, বরং একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য। একক ফল আর টিম ফল একসাথে এলে সেটা ভঙ্গুর হয় না; শুধু একটাই লেনে সীমাবদ্ধ থাকলে হতো।

তবে একটা সীমাবদ্ধতা সৎভাবে স্বীকার করে নেওয়া দরকার। রোস্টারে চারটি নাম আছে — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ — কিন্তু বয়স, কেরিয়ারের ধাপ, চোটের ইতিহাস বা ফেডারেশনের কোচিং সেটআপ নিয়ে কোনো তথ্য নেই। তাই 'উদীয়মান তারকা' বা 'পরিণত অভিজ্ঞ' কোনো ট্যাগ বসানো যাবে না; ওটা হবে অনুমান। আমার সামনে শুধু একটা সংকেত: একজন একক পদকজয়ী, একজন ক্লাচ অ্যাংকর, আর দুজন সহযোগী — এই মিশ্রণটা একটা প্রোগ্রামের জন্য ইতিবাচক, কারণ এটা অভিজ্ঞতা ও গভীরতা দুটোই দেখায়।

এখানে একটা নিয়ম পরিষ্কার করা জরুরি, যেটা কখনো কখনো ভুল করে বিতর্কের মতো পড়া হয়। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ মেডেলের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনালের হারানো দলই নিয়ম অনুযায়ী ব্রোঞ্জ পায়। তাই সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ পেল কোরিয়ার কাছে হেরে যাওয়ার পর — এটা সান্ত্বনা পুরস্কার নয়, এটা পোডিয়াম-নিয়ম। আর যে ৪২-৪১ স্কোরটা লিখলাম, সেটা নিয়ে একটা সতর্কতাও রাখা ভালো: ৪৫ টাচের লক্ষ্যে ওভারটাইমের ফাইনাল স্কোর কেমন হবে, সেটা নির্ভর করে টাই-ব্রেক কীভাবে হিসাব হয়েছে তার উপরে। আমার সহজ পাঠ হলো, শেষ টাচটাই সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, আর বাকি হিসাব পদ্ধতিগত। দাপ্তরিক ফলাফল না মিলিয়ে একে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া ঠিক হবে না।

ব্যবসার দিক থেকে এটা কার্যত অদৃশ্য ঘটনা, আর সেটাই বলার মতো। এখানে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, টিকিটের অর্থনীতি নেই, পার্স নেই। সিঙ্গাপুরের ফেন্সাররা বক্সার-পুরস্কার পান না; তাঁদের আয় আসে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বৃত্তি ও অনুদান থেকে। এই ইভেন্টের একমাত্র দৃশ্যমান বাণিজ্যিক সংকেত হলো সম্প্রচার — মিডিয়াকর্পের মেওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড কভারেজ, সঙ্গে মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। এটাই বলে দেয়, জিনিসটা একটা জাতীয় ক্রীড়া-গর্বের প্যাকেজ হিসেবে দর্শকের কাছে যাচ্ছে, বাণিজ্যিক বক্স-অফিস হিসেবে নয়।

শরীরের ঝুঁকির হিসাবেও ফেন্সিংয়ের অবস্থান আলাদা। এখানে মাথায় আঘাতের ধাক্কা নেই, ওজন কাটার স্নায়ু-চাপ নেই। থাকা ঝুঁকিগুলো দীর্ঘমেয়াদি — কব্জি, কনুই, হাঁটুর পুনরাবৃত্তি-চাপ, আর কদাচিৎ ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা। এফআইই-র সরঞ্জাম-মান (মাস্ক, জ্যাকেট) এসব সামলানোর জন্যই বানানো, আর এ কারণেই এই খেলার ঝুঁকি-মান কম। আমার লড়াই-ক্রীড়ার চোখে এটা অস্বাভাবিক আরামদায়ক একটা জায়গা — এখানে অ্যাথলিটকে ভাঙার বদলে তৈরি করা হয়।

এশীয় ফেন্সিংয়ে একটা স্পষ্ট স্তরক্রম আছে, আর সেটা বোঝা দরকার। শীর্ষে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — বৈশ্বিক মঞ্চেও যাদের নাম থাকে। তারপর একটা মধ্যম সারি, যেখানে এখন সিঙ্গাপুর ঢুকল। এই স্তরক্রম স্থির নয়, পরিবর্তনশীল; মেডেল-স্তরে ঢোকার মানে এই নয় যে শীর্ষের সিঁড়িও ভেঙে গেল। বরং এটা মানে, তুমি এমন একটা দলে পরিণত হয়েছ যাকে ফেভারিটরা আর অবহেলা করতে পারবে না। পরের পরীক্ষাটা সেটাই।

আমার নিজের বীটে ফিরে বলি। ঢাকার লড়াই-ক্রীড়ার দৃশ্যপটে সবচেয়ে বড় সমস্যাটা হলো পথের অভাব — একজন কিশোর উনিশ বছর বয়সের পরে টিকে থাকতে হলে সেনা, পুলিশ বা বিজিবি-র জার্সি পরতে হয়, কারণ সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো টিকিয়ে রাখার অর্থ কোথাও নেই। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ তার বিপরীত ছবিটা দেখায়: একটা ছোট দেশ, সীমিত জনসংখ্যা, অথচ একটা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা একটা খেলার পিছনে দীর্ঘ পথ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। বাংলাদেশের বোলি খেলা বা লাঠি খেলার উত্তরাধিকার যারা ধরে রেখেছে, তাদের এই গল্প থেকে নেওয়ার মতো শিক্ষা এটাই — পথ না থাকলে লড়াই টেকে না, আর টেকা লড়াই ছাড়া মেডেল আসে না।

রিলের ক্রমটা ম্যাচের আগেই ঠিক করা হয়, কিন্তু কোচ মাঝপথে বদলাতে পারেন — কে কখন নামবে, কার সাথে কে পড়বে। সিঙ্গাপুর শেষদিকে ফেরার ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্তগুলোই ছিল মূল। ইপে-তে ধীরে খেলা যায়, কারণ সময়সীমা উদার; কেউ বড় ঝুঁকি না নিয়ে প্রতিপক্ষের ভুলের অপেক্ষা করতে পারে। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষদিকে সিঙ্গাপুর ঠিক সেটাই করেছিল: টাচ ধরে রাখা, ডাবল টাচের অনিশ্চয়তাকে নিজের পক্ষে ব্যবহার করা, আর অ্যাংকরকে শেষ পর্যন্ত একটা মোকাবিলার জন্য প্রস্তুত রাখা।

আর একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল — দর্শক। এই পিস্তের সামনে যত মানুষ বসেছিল, তাদের কোনো অংশ ঢাকার কার্ডের সেই দর্শকের মতো নয়, যারা তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকবে। এখানে পরিবার আসে, স্কুলের ছেলেমেয়ে আসে, কোচ-অভিভাবকেরা আসে। ২০১৮ সালে করমা ফ্যান জোন নিয়ে লেখা আমার শিরোনামটা ছিল 'কেউ এখানে স্কোর দেখতে আসেনি' — আট বছর পরেও সেটা সত্য, কিন্তু রূপ বদলেছে: ফেন্সিংয়ের দর্শক জমায় হৈচৈ নয়, জমায় নিস্তব্ধতা, আর তারপর একটা টাচে ফেটে পড়ে। ২০২২ সালের মে মাসে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে সুরা কৃষ্ণ চাকমার লকাররুমে নব্বই মিনিট কাটিয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — দরজার ভেতরের সত্য আর বাইরের স্কোরবোর্ড কখনো এক কথা বলে না — সেটা এবারও কাজে লাগল, যদিও এবার দরজাটা ছিল একটা স্ট্রিমিং পর্দা। ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমি আবারও জমিটা নিয়েই ফিরে এলাম।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি মূল ধারার পাঠের সাথে দ্বিমত পোষণ করি। এই ব্রোঞ্জকে ঘিরে যে আখ্যানটা তৈরি হচ্ছে — 'সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং জেগে উঠছে' — সেটা সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য। সত্য এই যে মেডেলটা ঐতিহাসিক, তিন গেমসের বন্দিশালা ভেঙেছে, আর একই আসরে তিনটি মেডেল এসেছে। অর্ধসত্য এই যে মাইলফলক আর সমতা এক জিনিস নয়। ব্রোঞ্জ মানে তুমি মেডেল-স্তরে ঢুকেছ; সোনা মানে তুমি এলিট স্তরে পৌঁছেছ। কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধান মনে করিয়ে দেয়, এই দুইয়ের মাঝে এখনো একটা বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ পড়ে আছে।

আর দ্বিতীয় দ্বিমতটা গঠনগত। ফেন্সিংয়ের পিস্তে আর আমার চেনা রিংয়ের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য হলো — এখানে কোনো প্রতি-আখ্যান নেই, কোনো ট্র্যাশ-টক নেই, কোনো রক্তচোষা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। যে সাংবাদিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুনে অভ্যস্ত, তার কাছে এটা প্রায় শান্ত একটা কক্ষ। কিন্তু এই শান্তিটাই আসলে দুর্দান্ত একটা তথ্য: এই খেলাটা সংঘাত নয়, নির্ভুলতার প্রতিযোগিতা। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, কেন এ ধরনের ইভেন্টের গল্প বক্সিংয়ের বাজারে ট্রান্সফার হয় না — কারণ এখানে ট্রান্সফারের পথটা আলাদা: মেডেল থেকে রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন, তারপর গ্রাসরুট; পে-পার-ভিউ নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখব। প্রথমত, পরের আসরে কোরিয়া বা চীনের বিপক্ষে দশ টাচের ব্যবধান পাঁচে নামে কি না — এটাই বলে দেবে সিঙ্গাপুর মেডেলের রং বদলানোর দিকে যাচ্ছে কিনা। দ্বিতীয়ত, রোস্টারে নতুন নাম ঢোকে কি না — একটা প্রোগ্রাম এক প্রজন্মের উপরে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় ধারাবাহিকতায়। আর তৃতীয়ত, মেডেলের পর ফেডারেশনের বাজেট ও ট্যালেন্ট-সিলেকশনে বদল আসে কি না।

শেষ প্রশ্নটা সহজ। একটা ব্রোঞ্জ যখন ইতিহাস হয়ে যায়, তার আসল ব্যবহার শুরু হয় তার পরেই — হয় সেটা একটা লম্বা পথের প্রথম ধাপ হয়ে দাঁড়ায়, নয়তো হয়ে যায় দেয়ালে টাঙানো একটা ছবি। সিঙ্গাপুরের হাতে এখন কোনটা থাকবে, সেটা পরের দুই বছরের রিলের ক্রমেই বোঝা যাবে।