৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের এপে-ব্রোঞ্জ, আর কোরিয়ার দশ টাচের দেয়াল

৪২–৪১। রাত তখন ২টা ৪০। খুলনার বাসার টেবিলে খোলা খাতা, ডান হাতে কলম। মেয়েদের এপে টিম ইভেন্টের কোয়ার্টার-ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। শেষ রিলে। হিসাবটা সহজ ছিল — সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর একটা টাচ নিলে ম্যাচ শেষ। টাচটা এল। বোর্ডে জমা হলো ৪২–৪১।

স্কোর নিভে যাওয়ার পরেও আমি খাতায় গুনে যাচ্ছিলাম। কত টাচ পিছিয়ে থেকে ফেরা গেল, কতটা ডাবল-টাচ কার ঘাড়ে গেল, শেষ রিলেতে দুই পিস্তের মাঝে দূরত্ব কত কমল — এই অঙ্কগুলোই বলে দেয়, জয়টা ছিল নিয়ন্ত্রণের ফসল, না প্রতিপক্ষের হাতখসে পড়ার সুযোগ। ওই রাতে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপেতে ইতিহাস লেখা হলো: প্রথম এশিয়ান গেমস টিম পদক।

আর তার ঠিক পরের ম্যাচটা? ৩৫–৪৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে।

এই দুই লাইন পাশাপাশি রাখলেই সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা ঠিক জায়গায় বসে — এবং ঠিক জায়গায় বসে সেটার সীমাটাও।

যে খেলাটা আমার খাতার বাইরের

আগে একটা কথা সরাসরি বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বললে পরে যা লিখব সব ভুল দিকে পড়া যাবে। আমি এগারো বছর ধরে ঘুষি গুনি, রাউন্ড গুনি, ক্লিঞ্চের সেকেন্ড গুনি। বক্সিং, কিকবক্সিং, কারাতে, তাইকোয়ান্দো, গ্র্যাপলিং — এই জগতে আমার হাতের লেখা চলে। ফেন্সিং সেখানে পড়ে না। এটি অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের উত্তরপুরুষ, বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা FIE। বিচারক রাউন্ডে রাউন্ডে পয়েন্ট দেন না, নকআউট বা সাবমিশন থাকে না — থাকে ইলেকট্রনিক সেন্সর, আর এপেতে 'রাইট-অফ-ওয়ে' বলে কিছু নেই।

তবু এই প্রতিবেদনটা লিখছি, কারণ এখানে ঠিক যে জিনিসটা আমার নিত্যদিনের কাজ, সেই জিনিসটাই আসল: কীভাবে একটা স্কোরলাইন আসে, আর কীভাবে সেটা চারপাশে গল্প হয়ে বয়ে যায়।

এপে কেন অঙ্কের খেলা

ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সাব্রে, এপে। ফয়েল ও সাব্রেতে 'রাইট-অফ-ওয়ে' বা প্রায়োরিটি নিয়ম, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করল সেটা বিচার্য। এপেতে সেটা নেই। এপেতে সারা শরীর লক্ষ্যবস্তু, আর দুই তলোয়ারধারী একই মুহূর্তে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল-টাচ। এই একটা নিয়মই এপেকে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে পিছিয়ে-থেকে-ফেরা-বান্ধব অস্ত্র বানিয়ে দেয়। কারণ, ডাবল-টাচ লিড ধরে রাখার সহজ রাস্তা বন্ধ করে দেয়। আপনি এগিয়ে থাকলে প্রতিপক্ষকে শুধু একটু সাবধানে খেললেই হয়, আর ব্যবধান গলে যায়।

টিম ইভেন্টের ফরম্যাটটা এর সঙ্গে যোগ করে আরেকটা স্তর। চারজনের স্কোয়াড, তিনজন স্টার্টার, একজন সাবস্টিটিউট। চারজন ফেন্সার পালাক্রমে ছোট ছোট রিলে খেলেন, পয়েন্ট জমা হয় ৪৫ টাচ পর্যন্ত। শেষ রিলেটা খেলেন 'অ্যাঙ্কর' — দলের সেই সদস্য, যাঁর কাঁধে ম্যাচের শেষ দুই মিনিটের পুরো ওজন।

এই ফরম্যাটে দুই জিনিস সবচেয়ে বেশি দামি: রিলে সিকোয়েন্সের গভীরতা, এবং অ্যাঙ্করের চাপে টাচ বসানোর নির্ভুলতা। সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তানের ম্যাচে এটাই দেখা গেল। ওয়্যার থেকে ওয়্যার পর্যন্ত কেউ একতরফা দাপট দেখায়নি। দেরিতে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা মানে — বেঞ্চের গভীরতা এবং শেষ বাউটের মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা।

যে সংখ্যাগুলো আমি বিশ্বাস করি, আর যে সংখ্যাটা এখনো যাচাই চায়

প্রতিটি টাচ আমি হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো আজও নিঃশ্বাস নেয়।

এখানে তিনটে সংখ্যা আমার কাছে পরিষ্কার। প্রথমত, সিঙ্গাপুর এই ইভেন্টে টপ সিড নিয়ে ঢুকেছিলেন, অর্থাৎ রাউন্ড-অফ-১৬ বাই। এটি শুধু সম্মান নয়, এটি একটা প্রমাণ — তারা এমনিতে খারাপ দল ছিলেন না, তারাই আটকে যাচ্ছিলেন। দ্বিতীয়ত, আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের নারী এপে দল কোয়ার্টার-ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। এবার সেই দেয়াল ভাঙল। তৃতীয়ত, উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ৪২–৪১ — অর্থাৎ একটা টাচের ব্যবধান, ওভারটাইমে, চারজনকে নিয়ে।

আর একটা সংখ্যা আছে, যেটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে এবং যেটা যাচাই করার আগে আমি কারও মুখে শুনতে চাই না। টিম এপেতে লক্ষ্য ৪৫ টাচ। তাহলে ৪২–৪১ কীভাবে সম্ভব? সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দুটো — হয় সংবাদে স্কোরলাইন সরল করা হয়েছে এবং ওভারটাইমের সময় কুমulative স্কোরের চেয়ে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক আলাদাভাবে হিসাব করা হয়েছে, নয়তো প্রতিবেদনে ভুল আছে। আমি চূড়ান্ত সংখ্যাটি অফিশিয়াল FIE বা এশিয়ান গেমস রেজাল্ট শিট থেকে না দেখে এটাকে শেষ সত্য বলে ধরব না। এই ব্যাপারটা আমি ইচ্ছে করে খোলাখুলি লিখে রাখছি, কারণ সংখ্যা যেখানে অসম্ভব হয়ে পড়ে, সেখানে সেটা আর তথ্য থাকে না — গল্প হয়ে যায়।

কোরিয়ার দশ টাচ: যে দেয়ালটা এখনো দাঁড়িয়ে

এবার আসল কথায়। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর ৩৫–৪৫ হেরেছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে।

এই স্কোরলাইনটাই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহনকারী বাক্য। টেন টাচের ব্যবধান। এপেতে দশ টাচ মানে কী? এপে ধীর, ডাবল-টাচে ভরা, ফেরা-বান্ধব — এই খেলাতেই দশ টাচ পিছিয়ে পড়া মানে দুই দল আলাদা স্তরে খেলছেন। এটা ছন্দের ব্যাপার নয়, এটা কারিগরি স্তরের ব্যাপার। কোরিয়া বৈশ্বিক ফেন্সিং পরাশক্তি, কোরিয়ার সঙ্গে দশ টাচের ব্যবধান মানে আপনাকে ঠিক দুটো জিনিস ঠিক করতে হবে: রিলে রোটেশন, আর অ্যাঙ্করের র্যাম্প-আপ।

তবে এই হারের ভেতরেই একটা আশার সংকেত আছে — পাল্টা ছবিটাও সত্যি। যে দল কোরিয়ার কাছে দশ টাচে হারে, সেই দলই উজবেকিস্তানের বিপক্ষে একটা টাচে জিতে যায় এবং ওটার সময় ম্যাচ শেষ করে। মানসিক টেকসইয়ের এই দুই-মুখো ছবিটাই আসলে সিঙ্গাপুরের আসল পরিচয়: তারা 'খারাপ চাপে ভেঙে পড়া দল' নন, তারা 'এখনো শীর্ষ স্তরে নাম লেখানো দল'। পার্থক্যটা বিশাল।

রোস্টার: তিনটে নামের আড়ালে চতুর্থজন

স্কোরলাইন গুনতে গুনতে একটা জিনিস আমার নজরে এল, যেটা সাধারণত স্কোরকার্ডে থাকে না। চারজনের তালিকা — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার ট্যান, এল কোহ — অথচ খেলেন তিনজন। এপে টিম ইভেন্টে একজন সাবস্টিটিউটের অনুমতি আছে। এর মানে দলের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত-স্থান আছে: কে কখন দরকার হবে।

আর চারজনের তালিকায় একজন আছেন, যাঁকে আলাদা করে দেখতে হবে — কিরিয়া টিকানাহ। একই গেমসে তিনি ব্যক্তিগত এপেতে সিলভার জিতেছেন। একটা ইভেন্টের পদক আর একটা অস্ত্রের টিম পদক — এই দুটো একসঙ্গে মানে দলটা 'একজনের কাঁধে' দাঁড়ানো নয়। একই আসরে তিনটে পদক (ব্যক্তিগত এপে সিলভার, নারী ফয়েল ব্রোঞ্জ, নারী টিম এপে ব্রোঞ্জ) মানে প্রোগ্রামের দুই ধারে ফসল উঠেছে। এটা সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের জন্য দীর্ঘমেয়াদে বেশি দামি, কারণ এক-লেনের সাফল্য দুর্বল, দুই-লেনের সাফল্য টেকসই।

এল কোহ-এর টাচ: একজন অ্যাঙ্করের কী দাম

ওভারটাইমে যে টাচটা পড়ল, সেটা এল কোহ-এর। এই এক টাচের মূল্য কী, সেটা বোঝার জন্য রিলে ফরম্যাটটা মনে রাখুন। অ্যাঙ্করের হাতে যখন শেষ রিলে, তখন তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম, আর তার দুই অস্ত্রের মাঝে দূরত্ব মাপার নির্ভুলতা কার্যত দলের ভাগ্য। ওভারটাইম মানে সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত — হাত ঘামে, বুক ধরফর করে, আর আপনাকে ঠিক সেখানেই একটা টাচ বসাতে হবে।

এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে সম্মানের। আমাদের দুনিয়ায় আমরা গুনি দ্রুততম নকআউট, ক্ষমতার পরিমাপ। কিন্তু এখানে সাফল্যের পরিমাপ ঠিক উল্টো দিকে — যত কম জোরে, তত ধৈর্যে; যত দেরিতে, তত চাপে। এই পার্থক্যটাই ফেন্সিংকে যুদ্ধ-ক্রীড়ার ভাষায় বর্ণনা করতে না দেওয়ার কারণ।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হয়

এখন সেই পাল্টা কোণ, যেটা এই লেখার আসল কাজ।

ব্রোঞ্জের পর সবচেয়ে সহজ ও সবচেয়ে ভুল পাঠটা হলো: 'সিঙ্গাপুর নারী ফেন্সিংয়ে এশিয়ার শক্তি হয়ে গেছে।' সমর্থনকারী যুক্তিটা দৃশ্যত মজবুত — প্রথমবার টিম পদক, টপ সিড, ওভারটাইমে চাপের ম্যাচ জেতা। কিন্তু কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধানটা ঘরে রেখে যুক্তিটা টেকে না।

সিঙ্গাপুর সদ্য পদক-স্তরে ঢুকেছে, শীর্ষ-স্তর দখল করেনি। এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলা মানে একটা সত্যিকারের অর্জনকে ভুল বাড়ির দিকে নিয়ে যাওয়া।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও প্রিয়, আর সবচেয়ে ক্ষতিকর। সেই দশ-বারো টাচের অ্যাঙ্কর, ওভারটাইমের তির হিসাব — এগুলো সব যুদ্ধ-ক্রীড়ার ভাষায় লিখলে দুর্দান্ত দেখায়: 'তলোয়ারযোদ্ধার লড়াই', 'স্টিলের সাহস'। কিন্তু এই ভাষা এখানে কাজেই আসে না, কারণ ফেন্সিংয়ের কাঠামোটাই আলাদা। এখানে ওজন কাটা নেই, ওজন-শ্রেণি নেই, দীর্ঘমেয়াদি মস্তিষ্ক-আঘাতের ঝুঁকি নেই, পে-পার-ভিউ নেই, ফাইটার-পার্সেন্টেজ নেই। যে খেলায় ওজন কাটা নেই, সেখানে 'কঠিন ক্যাম্প'-এর কাহিনি বসানোমাত্রই বানানো হয়ে যায়।

আর ভুল জায়গায় খুঁজলে ভুল অর্থনীতিও দেখা যায়। ফেন্সিংয়ে শ্রোতা-বৃদ্ধির অনুভূমিক টানা হয় অন্য খাতে — আর সেটা ক্রাউড-ফান্ডেড বক্সিং কার্ডের লজিক নয়। পদক নিয়ে রাষ্ট্রীয় সংস্থার কোষাগারে দরজা ঠেলে ফ্যাক্টরি, ক্যাম্প, বৃত্তি আর স্কুল প্রোগ্রামের বরাদ্দ বাড়ানো — এটাই আসল ট্রান্সমিশন লাইন। আমারের পরিভাষায়, ওভার-ফিল অফ-ফেন্সিং-এর নাম লিজিয়ন — না, ওভার-ফিল অফ-ফেন্সিং শুধু নিন, এটি ওয়্যার-ফ্রি প্যাকেজ।

ব্যাংকক/ঢাকার চোখ বিছিয়ে খুলনার খাতা

একটা কথা বলার সময় এসেছে। বাংলাদেশে যে কেউ ক্ষীণদৃষ্টিতে খেলাধুলা নিয়ে লিখতে বসেন, তার দশ নম্বর বাক্যে ক্রিকেট ঢুকে পড়ে। আমি সেটি একবারই করব, তারপর অন্য দিকে যাব। ক্রিকেটের ছায়াটা ফেন্সিংয়ের চেয়েও অস্ত্রবিভাগের ফাইল আলাদা করে ফেলে। সিমফনি সেজনের রাষ্ট্রীয় খরচ, ট্রেনিং, ব্রডকাস্টিং — এই আলোচনার কেন্দ্রে সে নেই। সিঙ্গাপুরে ফেন্সিং একটা রাষ্ট্রীয়-partly-funded পাইপলাইন, আর এখানে ছিল না — দুটো প্রসঙ্গ এক নয়। যুক্তি না মিলিয়ে ফেলাই সেরা উদাহরণ।

যে সংকেত আগামী মরসুমে

ফেন্সিংয়ের হিসাব সরল, তাই ভবিষ্যদ্বাণী লেখাও সহজ। পরের ইভেন্টগুলোতে সিঙ্গাপুর-কোরিয়া স্কোরলে চোখ রাখুন, আর একটা জিনিস মাপুন: দশের জায়গায় চার-পাঁচ টাচে নামে কি না।

ব্যবধান কাটলে কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকং ক্লাস্টারের দরজা ফাঁক হবে; কমলে না — অর্থাৎ দশে আটক থাকলে — তবে এটাই মনে রাখতে হবে: ব্রোঞ্জ আটকে যায় না, ব্রোঞ্জ একবারই আসে। পদকের রং বদলাতে হলে টাচের সংখ্যা নামাতে হয়, আর সেটা আইসিটি-ব্রুট-ব্রুট-ফ্ল্যাগ না, রিলে রোটেশনের মৌন অবিন্যস্ত চর্চা।

আমার খাতায় আজ লেখা আছে একটা প্রশ্ন: ২০২৬ সালের সেই ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫, দুটোর কোনটি সিঙ্গাপুরের এই প্রজন্মের আসল পরিচয়?