তলোয়ারের ফলক যেখানে থামল, সেখানেই শুরু: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত ব্রোঞ্জ আর কোরিয়ার দিয়ে যাওয়া পরিমাপ

তলোয়ারের ফলক যেখানে থামল, সেখানেই শুরু

৪২–৪১। স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা তখনও জ্বলছে, আর আইচি স্কাই এক্সপোর ছোট্ট হলটায় সিঙ্গাপুরের কোর্টে চারজন দাঁড়িয়ে। এপে রিলের শেষ বাউট, শেষ স্পর্শটা এল কোহ-এর হাতে। মাস্ক খোলার পর ও চিৎকার করেনি—শুধু একবার শ্বাস নিয়েছে, তারপর তলোয়ারটা কোর্টের পাশে নামিয়ে রেখেছে, যেন ছয় মিনিটের ক্লান্তিটা কোথাও গুছিয়ে রাখতে হবে। কোয়ার্টার ফাইনালের বাউট, কিন্তু দলের গোটা টুর্নামেন্টটাই ওই একটা স্পর্শে ঝুলছিল।

আমি এটা দেখেছি কোলম্বোর একটা ছোট টেরেস থেকে, একটা ল্যাপটপ আর একটা পুরনো ফোনে। পাশে কেউ ছিল না। কারামার সেই ফ্যান জোনটাও ছিল না, যেখানে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে চারশো মানুষ একসঙ্গে বসেছিল। তবু অনুভূতিটা চিনতে অসুবিধা হয়নি। যেদিন কিছু মানুষ একটা ম্যাচ দেখতে একসঙ্গে বসে, সেদিন ম্যাচটা উপলক্ষ—ঘটনাটা হলো ওই বসাটা। ফেন্সিংয়ে সেই বসাটা অনেক ছোট, দর্শকসংখ্যা গোনা যায় হাতে; কিন্তু গণনাটা একই রকম—চারজনের কাঁধে একটা জাতীয় 'প্রথম'।

সিঙ্গাপুরের নারী এপে দলের জন্য এই পদকটা ছিল প্রথম। কাগজে সেটা একটা ব্রোঞ্জ। অনুশীলনের হলে, ফেডারেশনের বাজেট-ছকে আর পরের সাইকেলের স্কোয়াড-তালিকায় সেটা অন্য কিছু।

আগে ঘরটা চিনে নিই

এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং কখনো ক্রিকেট বা ফুটবলের মতো হাজার কোটি চোখ পায় না। এটা এমন একটা ইভেন্ট, যেখানে দর্শক এলেও টেবিলের পাশে দাঁড়ানো কোচের সংখ্যা প্রায় সমান। আয়োজকদের দিক থেকে দেখলে ফেন্সিং সূচির নির্দিষ্ট কয়েকটা দিনের খেলা; FIE-র নিয়মে চলে, বৈদ্যুতিন স্পর্শ-শনাক্তকরণে স্কোর হয়, আর স্পর্শের বিচারে রেফারির হাত প্রায় নেই বললেই চলে।

সিঙ্গাপুরের নারী এপে দল এখানে এসেছিল টপ-সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সরাসরি শেষ ষোলো পেরিয়ে। এই বিশদটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। একটা দল যখন সিডিংয়ে ওপরে থাকে, তার মানে গত দুই-তিন মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট তার পক্ষে কথা বলেছে। পদকটা হঠাৎ ড্রয়ের দান নয়, বরং একটা প্রতিষ্ঠান কয়েক বছর ধরে জমিয়ে রাখা হিসাবের সুদ।

এপে: যেখানে 'অধিকার' বলে কিছু নেই

ফেন্সিংয়ে তিনটা অস্ত্র—ফয়েল, স্যাবর, এপে। তিনটার মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল আর সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট-অফ-ওয়ে' বা অগ্রাধিকারের নিয়ম আছে—আক্রমণ শুরু করলে স্পর্শটা সাধারণত তারই। এপেতে সেই অগ্রাধিকার নেই। এখানে লক্ষ্য গোটা শরীর, মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত, আর দুই তলোয়ার যদি একই সময়ে স্পর্শ করে, দুজনেই পয়েন্ট পায়—ডাবল টাচ বৈধ।

এই নিয়মটাই এপের চরিত্র তৈরি করে দিয়েছে। যে খেলায় যুগল-স্পর্শ বৈধ, সেখানে স্কোর কখনো দূরে ছোটে না; সেখানে একজন পিছিয়ে পড়লেও প্রতিপক্ষের প্রতিটি ঝুঁকি তার জন্যও একই সময়ে পয়েন্ট আনে। ফুটবলে দুই গোলের ব্যবধান প্রায় ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়; এপেতে দশ স্পর্শের ব্যবধানও ছয় মিনিটে গলে যেতে পারে—যদি তলোয়ারের ডগা ঠিক জায়গায় থাকে।

রিলে ফরম্যাট: ন'টি বাউট, ৪৫ স্পর্শ, আর শেষের মানুষটা

দলগত এপেতে প্রতি দলে চারজন থাকে, তিনজন শুরু করে, একজন রিজার্ভ। মোট ন'টি বাউট—প্রতিটি ফেন্সার প্রতিপক্ষের তিনজনের সঙ্গে একবার করে লড়ে। দলগত টার্গেট ৪৫ স্পর্শ, প্রতিটি বাউট ৫ স্পর্শের এককে গড়ায় (৪-৪, ৯-৭, ১৪-১১ এভাবে), আর শেষ বাউটটা খেলে অ্যাঙ্কর।

এই ফরম্যাটে যেটা জেতে, সেটা সাধারণত সেরা ফেন্সার নয়—সেরা ক্রম। কোন ফেন্সার কখন নামবে, কার বিরুদ্ধে নামবে, কার লড়াইটা পিছিয়ে পড়ে খেলতে দিতে হবে—এগুলো কোচের ছকে ঠিক হয়ে যায় আগের রাতেই। অ্যাঙ্করের কাজটা সহজ নয়: সে নামে তখন, যখন দল দুই-তিন স্পর্শে পিছিয়ে, বা দু-স্পর্শে এগিয়ে, আর একটা ভুলেই ছয় মিনিটের সব সংকলন মুছে যায়।

কোয়ার্টার ফাইনাল: যখন খেলা প্রায় হেরে গিয়েছিল

উজবেকিস্তানের বিপক্ষে বাউটটা সিঙ্গাপুর জিতেছে ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে। এখানে দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়া দরকার। প্রথমত, দল শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল—মানে খেলাটা ওয়্যার-টু-ওয়্যার নিয়ন্ত্রণে ছিল না। দ্বিতীয়ত, শেষ পর্যন্ত ফিরে এসে ম্যাচটা জিতেছে, এবং সেটা জিতেছে শেষ স্পর্শে।

যে দল শেষদিকে ফিরে আসে, তার সম্পর্কে একটা কথা বলা যায় নিরাপদে: তার রিলে-গভীরতা আছে, আর তার অ্যাঙ্করের হাত ম্যাচের শেষ সেকেন্ডে কাঁপে না। চারজনের স্কোয়াডে একজন দুর্বল হলে ফেরার পথ থাকে না—ফেরা যায় কেবল তখনই, যখন তিনজনই স্পর্শ যোগ করে এবং শেষ জন সেটা বন্ধ করে। এপে রিলেতে অ্যাঙ্করের হাতে পয়েন্ট আসে প্রায়ই 'সেকেন্ড-ইনটেনশন' থেকে—প্রতিপক্ষের আক্রমণটা টেনে নিয়ে তারপর দিক বদলে ডগা নামানো। এই জিনিসটা বলার মতো সহজ, করার মতো নয়; আর ওভারটাইমে সেটা করার মানে হলো স্নায়ুটা প্রযুক্তির মতোই ট্রেনড।

এল কোহ-এর ওই স্পর্শের একটা পাঠ আছে কোচদের জন্য: ওভারটাইমে সিঙ্গাপুর প্রতিপক্ষ ঠিক কোন এইটেনশনটা বেছে নিয়েছিল, সেটি অবশ্যই ভিডিওতে থাকবে—কিন্তু তার মানে এই নয় যে পরের আসরে একই ছক কাজ করবে।

কিরিয়া টিকানাহ: দলের ভেতরের এইস-কার্ড

এই দলের আলোচনায় একটা নাম কম আসে, অথচ সংখ্যাটা সবচেয়ে বড়—কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন। দলগত ব্রোঞ্জ আর ব্যক্তিগত রুপো, দুটো আলাদা ইভেন্ট; কিন্তু প্রোগ্রামের চোখে দুটো একসঙ্গে পড়তে হয়।

একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত আর দলগত—দুটো পদক মানে এক লেনের অলৌকিকতা নয়, বরং একটা স্তরের প্রমাণ। যদি কেবল একজন ফেন্সার পদক আনত, প্রশ্ন থাকত—বাকিরা কত দূরে? এখানে দলগত ব্রোঞ্জ জানান দেয়, চারজনের কাঠামোটা অন্তত রিলেট চালানোর মতো সুস্থ। কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত রুপো জেতার পরেই দলের রিলেতে তার ওপর বাড়তি বাউটের চাপ পড়ে—এটাই এশীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার সাধারণ ছবি: একজন ফর্মে থাকলে তাকে বেশি খেলানো হয়। এটাকে অন্যায় বলা যায় না, তবে ঝুঁকি বলা যায়।

আর এখানেই একটা মজার প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: চারজনের দলে বাকি তিনজন কতটুকু 'প্রথম সারির'? রিজার্ভ কতবার কোর্টে নামে? দলগত পদকে ব্যক্তিগত অ্যাম্বিশনের হিসাব কেমন? সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে এই প্রতিযোগিতাটা স্বাস্থ্যকর, কারণ একই অস্ত্রে দুটো পদক এসেছে—একটা লেনের ওপর পুরো ভরসা করা প্রোগ্রামের চেয়ে এটা অনেক টেকসই।

সেমিফাইনাল: ৩৫–৪৫, এবং কোরিয়ার দিয়ে যাওয়া রুলার

তাই বলে গল্পটা গোলাপি নয়। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫-এ। দশ স্পর্শের ব্যবধান—এপেতে এটা একটা মহাদেশ।

৪৫ স্পর্শের টার্গেটে দশ স্পর্শ মানে ন'টি বাউটে গড়ে এক স্পর্শের বেশি বার বার। পাঁচ স্পর্শের প্রথম বাউট ৫-০ হলে যেটা হয়, সেটাই এখানে হয়েছে ধাপে ধাপে। এই সংখ্যাটাই সিঙ্গাপুরের প্রকৃত অবস্থান বলে দেয়: তারা পদকের স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু ক্ষমতার স্তরে ঢোকেনি। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং—এশীয় ফেন্সিংয়ের ওপরের ঘরটা আলাদা; সেখানে পৌঁছাতে কেবল প্রতিভা নয়, দশ-বারো বছরের সিস্টেম দরকার।

এখানেই সমালোচনার জায়গা। একটা ব্রোঞ্জ এলে সাধারণত দুই ধরনের লেখা হয়—একটা বলে 'ফেন্সিং ঘুরে দাঁড়াচ্ছে', আরেকটা বলে 'প্রতিভার অভাব'। দুটোই অর্ধসত্য। সত্যিটা হলো, সিঙ্গাপুর এই আসরে ফেন্সিংয়ে মোট তিনটি পদক পেয়েছে—ব্যক্তিগত এপে রুপো, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। একই অস্ত্র নয়, একই লিঙ্গ-শাখাও নয়। এটা একটা বিন্দু নয়, একটা ছড়ানো ছাপ—আর ছড়ানো ছাপ প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের বেশি পরিচয় দেয়।

বাইরের পাঠ আর ভেতরের হিসাব

পদকটা 'স্তরে ঢোকা', 'স্তর দখল' নয়

এখানে একটা বিভ্রান্তি তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা আছে, আর সেই বিভ্রান্তিটা সাধারণত শিরোনাম থেকে শুরু হয়। ব্রোঞ্জ মেডেল আর 'এশিয়ার ফেন্সিং শক্তিকেন্দ্র'—এই দুইয়ের মধ্যে দশ স্পর্শের একটা সেমিফাইনাল দাঁড়িয়ে আছে। যারা পদককে সরাসরি সক্ষমতার সনদ পড়ে, তারা কোরিয়ার স্কোরটা এড়িয়ে যায়। একটা প্রথম পদক দরজা খুলে দেয়; দরজার ওপাশের ফ্লোর কোথায় শেষ, সেটা জানতে আরও তিন-চার আসর লাগবে।

ফেন্সিং কী ধরনের খেলা—এটাই ভুল পড়া হয়

আমি এক দশকের বেশি সময় ধরে কুস্তি, বক্সিং, উশু, মুইয়ে থাই, জুডো—এই ব্যাকরণে লেখা লিখেছি। সেই ব্যাকরণে কিছু প্রশ্ন অবধারিত: ওজন কমাতে কত কষ্ট হলো, নকআউটের ঝুঁকি কত, পার্স-ভাগাভাগির হিসাব কী, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের গন্ধ আছে কি না। ফেন্সিংয়ে এই প্রশ্নগুলোর কোনোটাই খাটে না। এখানে ওজন-শ্রেণি নেই, তাই ওজন-কাটার ট্র্যাজেডি নেই; মাথায় আঘাতের ঝুঁকি প্রায় শূন্য, কারণ অস্ত্র ডগা দিয়ে চালিত, মাথাটা পণ নয়।

ফেন্সিংকে 'মার্শাল আর্ট' ফাইলে বসানো মানে ভুল শব্দে ভুল প্রশ্ন করা। এটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, ইউরোপীয় তলোয়ার-ঐতিহ্যের উত্তরপুরুষ, যার স্কোর রেফারির ব্যাখ্যায় নয়, বরং বৈদ্যুতিক স্পর্শ-প্রমাণে নির্ধারিত হয়। যে বিশ্লেষক ফেন্সিংকে ব্সিংয়ের ছাঁচে ফেলবেন, তিনি খুঁজে বেড়াবেন 'কে নকআউট করতে পারে', অথচ আসল প্রশ্নটা হলো 'কে ৪৪-৪৪-এ শেষ স্পর্শটা কে নেবে'।

এখান থেকে একটা কাজের শিক্ষা বেরোয়, যা আমার নিজের খাতায়ও লিখে রেখেছি: অলিম্পিক-খেলার অর্থনীতি আর কমার্শিয়াল ফাইট-স্পোর্টের অর্থনীতি এক নয়। বক্সিংয়ে স্টার-পাওয়ার বক্স-অফিস চালায়, পুরস্কারের ভাগ ফাইটার আর প্রোমোটারের মধ্যে ভাগ হয়। অলিম্পিক খেলায় আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান, বৃত্তি আর ফেডারেশনের বরাদ্দ থেকে। একটা এশিয়ান গেমস পদক এখানে বাণিজ্যিক ইভেন্ট নয়—এটা পরের বাজেট-আলোচনার জন্য পলিসি-মুদ্রা। তাই পদকের পেছনের আসল গল্পটা কখনো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে ক্রীড়া-মন্ত্রণালয়ের ফাইলে, স্কুল-প্রোগ্রামের ভর্তির তালিকায় আর বৃত্তির ছকে।

ওই ৪২–৪১ সংখ্যাটা নিয়ে একটা সৎ প্রশ্ন

কাগজে দলগত এপের টার্গেট ৪৫ স্পর্শ। ন'টি বাউট ৪-৪, ৮-৭, ১৩-১১ এভাবে ৪৪-৪৪ পর্যন্ত যেতে পারে, তারপর এক মিনিটের প্রায়োরিটি ওভারটাইম। সেখানে ৪২–৪১ একটি অসমাপ্ত ম্যাচের সংখ্যা, আর সেটা কী করে ফাইনাল ফলাফল হলো—এটা আমার কাছে পরিষ্কার নয়।

হতে পারে প্রতিবেদনে সংখ্যাটা সরলীকৃত, বা স্থানীয়ভাবে বাউট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, নয়তো ওভারটাইম টাই-ব্রেকের হিসাবটা ভুলভাবে লেখা হয়েছে। যে স্পর্শে জাতীয় ইতিহাস তৈরি হলো, সেই স্পর্শের সংখ্যাটা অন্তত করা উচিত। আমি নিশ্চিত না হয়ে সুন্দর গল্প লেখার চেয়ে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা ভালো মনে করি—কারণ একটি ভুল সংখ্যা পরে গোটা প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে।

শেষ কথা: সামনে কী দেখব

আপাতত তিনটি সিগন্যাল আমি নজরে রাখব।

প্রথম, এলিট ব্যবধান। পরের ইভেন্টে কোরিয়া বা চীনের সঙ্গে যদি ব্যবধান দশ থেকে পাঁচ স্পর্শের নিচে নামে, তাহলে বুঝতে হবে সিঙ্গাপুর স্তর-দখলের প্রস্তুতি নিচ্ছে—এবং সেটা হলে মেডেলের রং নিয়ে কথা বলা যাবে।

দ্বিতীয়, স্কোয়াড-গভীরতা। চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢুকছে কি না, রিজার্ভ আদৌ কোর্টে নামছে কি না—এটা জানাবে, ব্রোঞ্জটা একটা প্রজন্মের দুর্ঘটনা ছিল, নাকি একটা পাইপলাইনের ফল।

তৃতীয়, অনুদান-প্রতিক্রিয়া। পদকের পর ফেডারেশনের বরাদ্দ, স্কুল-পরিদর্শন আর বৃত্তির সংখ্যা বাড়ে কি না। এটাই সেই পলিসি-মুদ্রা, যা পরের সাইকেলের তলোয়ার বানাবে।

আর একটা জিনিস আমার নিজের খাতায় লিখে রাখলাম। কারামার সেই ফ্যান জোন থেকে আজ পর্যন্ত আমি শিখেছি—ঘর চেনা যায় শব্দে, আর দল চেনা যায় প্রথম স্পর্শের পর ওরা কী করে তাতে। আইচি স্কাই এক্সপোর হলে তখন গর্জন ছিল না, ছিল চারজনের নিঃশ্বাস। ছয় মিনিট পরে যখন এল কোহ-এর ডগাটা লক্ষ্যে থামল, তখন বুঝেছিলাম—পদকের আসল শব্দটা বরং নীরব। পরেরবার এই দলটাকে যখন দেখব, তখন প্রথম প্রশ্নটা আর 'কত হলো' নয়, বরং 'কে শেষ স্পর্শটা নিল, আর কেন'।