এপের খাতা: সিঙ্গাপুরের প্রথম ব্রোঞ্জ, আর সেমিফাইনালে কোরিয়ার রেখে যাওয়া দশ টাচ

আইচি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং পিস্তে, নারীদের দলগত এপের কোয়ার্টার ফাইনালের চতুর্থ রিলে। স্কোরবোর্ডে তখন ৪১–৪১, আর মেশিনের সবুজ বাতি জ্বলার আগের ওই তিন সেকেন্ডে হলের নিস্তব্ধতাটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। টাচটা এলি কোহ নিলেন। ৪২–৪১। ওই একটি স্পর্শে সিঙ্গাপুরের নারীদের দলগত এপে প্রথমবার এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে উঠল, আর পদকের ঘরে নিজের নাম লিখল। আমার নিজের খাতায় এই ঘটনার আগের কলামটা অন্য কথা বলে। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো সম্প্রচারক দল পাঠায়নি, তাই ফোনটা পানির বোতলের উপরে ঠেকিয়ে আমি ১৪টি বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। ৬১ হাজার বার সেই ভিডিও দেখা হয়েছিল। পরদিন ছাপা সংবাদপত্রে একই ফাইনালের বর্ণনা ছিল মোট ১৮০ শব্দ। সেদিন থেকেই আমার একটি অভ্যাস: ফল লিখতে বসলে আগে লিখি কে দেখছে। আজ সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ নিয়ে লিখতে বসে সেই দুই কলাম পাশাপাশি রাখতে হচ্ছে — কারণ এই পদকটি জয়ের গল্প নয়, এটি হিসাব মেলানোর গল্প। ফেন্সিং তিন অস্ত্রে চলে — ফয়েল, সাবের, এপে। ফয়েল আর সাবেরে আছে 'রাইট অব ওয়ে' তথা অগ্রাধিকার নীতি; আক্রমণ কে শুরু করল, সেটাই টাচের মালিকানা ঠিক করে। এপেতে সেই নীতি নেই। এপেতে শরীরের গোটা অংশ বৈধ টার্গেট, আর দুই তলোয়ার যদি প্রায় একসঙ্গে গিয়ে লাগে, দুই ফেন্সারই পয়েন্ট পায় — যাকে বলা হয় ডাবল টাচ। এই একটিমাত্র নিয়মই এপেকে তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে প্রতিরোধমূলক এবং স্কোরলাইনের ঘনিষ্ঠতা ধরে রাখার অস্ত্র বানিয়ে রেখেছে। পাঁচ টাচের বাউটে ৩–০ থেকে ফেরা প্রায় অসম্ভব; ৪৫ টাচের দলগত রিলেতে ফেরা সম্ভব, কারণ একটি ডাবল টাচ, একটি টাইম-উইন্ডো, রিলে ক্রমের একটি ভুল — যেকোনো একটি জিনিস পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেস্ক্রিম। এশিয়ান গেমস পরিচালনা করে ওসিএ, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। আর এশিয়ার ফেন্সিং সিংহাসনে বসে থাকে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং। সিঙ্গাপুর আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে দলগত এপেতে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। এবার ছবিটা বদলেছে দুই ধাপে। তারা টপ সিড হিসেবে শেষ ষোলোর বাই পেয়েছে, অর্থাৎ সিডিংয়ের হিসাব তাদের পক্ষে গেছে। আর কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ফিরে এসেছে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখা জরুরি, কারণ সিডিং স্বীকৃতি আর কামব্যাক মানসিকতা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা, আর সিঙ্গাপুরের এই দল দুটোই দেখিয়েছে। পদকটা আসলে কোথা থেকে এল, সেটা মেলানো দরকার। এই গেমস সাইকেলে সিঙ্গাপুরের মোট তিনটি ফেন্সিং পদক — কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রুপো, নারীদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ, এই জোড়াটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। ব্যক্তিগত পদক একা থাকলে সেটি একজনের ছন্দের গল্প হয়ে থাকত। দলগত পদক যোগ হওয়ায় সেটি হয়ে গেল প্রোগ্রামের গল্প, কারণ দলগত রিলেতে একজনের বিস্ফোরণ দিয়ে কাজ চলে না, চারজনের ধারাবাহিকতা মিলতে হয়। দলগত এপের ফরম্যাটটা বোঝা দরকার। তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজন রিজার্ভ। নয়টি রিলে, প্রতিটি রিলে নির্দিষ্ট টাচ-লক্ষ্য ধরে এগোয়, শেষ মিলে ৪৫ টাচ। এখানে সবচেয়ে বড় ভূমিকা অ্যাংকর বা ক্লোজারের, যে শেষ রিলেতে নামে, অর্থাৎ যার কাঁধে সবচেয়ে বেশি চাপ এবং সংশোধনের সবচেয়ে কম সুযোগ। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ টাচটা যিনি নিলেন, তিনি সেই অ্যাংকর। চার নামের এই তালিকা — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ — ফেন্সিংয়ের ভাষায় একটি বাক্য: অভিজ্ঞতা, ধারাবাহিকতা, গভীরতা আর শেষ মুহূর্তের স্নায়ু। এখন রাখি সেই আপত্তিটা, যেটা একজন হিসাবরক্ষক ছাড়া কেউ লিখতে চায় না। কোয়ার্টার ফাইনালের ফল ৪২–৪১ বলা হয়েছে, কিন্তু দলগত এপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। তাহলে ৪৫-এ না পৌঁছে ম্যাচ শেষ হলো কীভাবে? দুই সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে। হয় টাই-ব্রেক বা অগ্রাধিকারভিত্তিক সাডেন-ডেথ ওভারটাইম নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে নির্দিষ্ট টাচ-সংখ্যায়, নয়তো প্রতিবেদনটি সংখ্যাটি সরল করে লিখেছে। দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটি এফআইই বা এশিয়ান গেমসের দাপ্তরিক ফল থেকে যাচাই করা দরকার। আমি এই সংখ্যাটিকে এই মুহূর্তে 'যাচাই বাকি' হিসেবেই খাতায় রেখে দিচ্ছি। কারণ গত আটচল্লিশ বছরে আমি শিখেছি, একটি ভুল সংখ্যা একটি সঠিক গল্পকেও অবিশ্বাস্য বানিয়ে দিতে পারে। আর যাচাইয়ের পরও যা বদলাবে না, সেটি হলো সেমিফাইনালের স্কোরলাইন: কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫। কোরিয়া এই বিভাগের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ের এক নম্বর সারির দেশ। দশ টাচের এই ফারাকটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্য। ব্রোঞ্জ মানে সিঙ্গাপুর পদকের স্তরে ঢুকেছে; দশ টাচ মানে সে এখনো শীর্ষস্তরের নয়। এই দুই তথ্যকে আলাদা পাতায় রাখলে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়। পাশাপাশি রাখলে সেটি একটা পরিমাপ হয়ে যায়, আর পরিমাপ দিয়েই ভবিষ্যতের পরিকল্পনা হয়, প্রশংসা দিয়ে হয় না। খেলোয়াড়দের বয়স এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই। এটাও একটা তথ্য। বয়স, অভিজ্ঞতার ইতিহাস, আগের আন্তর্জাতিক রেকর্ড — এসব ছাড়া কেউ যদি লেখেন 'উদীয়মান তারা' বা 'অভিজ্ঞ ভেটেরান', সেটা অনুমান, সংবাদ নয়। আমি তাই এখানে থামছি: এই চারজনের কেরিয়ার-পর্যায় নিয়ে আমি কোনো দাবি করছি না। যা বলতে পারি, তা হলো গঠনগত একটি লক্ষণ — একজন ব্যক্তিগত পদকজয়ী আর একজন শেষ মুহূর্তের নায়ক একই কোয়ার্টেটে থাকা মানে দলটির হাতে অন্তত দুটি ভিন্ন সরঞ্জাম আছে। আরেকটি জিনিস খেয়াল করার মতো। টপ সিড আর শেষ ষোলোর বাই মানে ম্যাচ-লোড কমে আসা, একটা রিলে রাউন্ড কম খেলার সুবিধা। শিরোনামে সেটা থাকে না, কিন্তু শারীরিক হিসাবে সেটা বিশাল। যে দল ব্যক্তিগত ইভেন্ট শেষ করে দলগত ইভেন্টে নামে, তার জন্য একটা রাউন্ড কম মানে তাজা পা। ফেন্সিংয়ে পায়ের কাজ, দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ আর ফুসফুসের ধৈর্য — এই তিনটিই শেষ রিলেতে গিয়ে ঠিক করে দেয় কে জিতবে। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি সবসময় শেষে জিজ্ঞেস করি: ড্র-শিটে কে ছিল না? সিঙ্গাপুরের এই পদক একটি কেন্দ্রীভূত, রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্রীড়া ব্যবস্থার ফসল, যেখানে স্কুল, ক্লাব আর ফেডারেশন শিকলটি তহবিল দিয়ে বাঁধা। অথচ এই অঞ্চলের অনেক দেশে ফেন্সিং নামের ক্রীড়াটাই লুকিয়ে আছে দুটি শহরের দুই ক্লাবে, কারণ তলোয়ার, মাস্ক, জ্যাকেট আর বৈদ্যুতিন স্কোরিং সেট — সবই আমদানি করা, আর সবই ব্যয়বহুল। উপমহাদেশের আখড়া-সংস্কৃতিতে লাঠি, বলি, বক্সিং কিংবা কুস্তি এখনো কম খরচে টিকে আছে; ফেন্সিং টিকতে পারে না, কারণ সেখানে একটি ব্লেড ভাঙার খরচও একটি পরিবারের সপ্তাহের আয়। এই কারণটাই কোথাও লেখা হয় না, আর সেটাই আমার খাতার ফাঁকা কলাম। আর দ্বিতীয় ভুলটি শ্রেণীবিন্যাসের। ফেন্সিংকে 'মার্শাল আর্টস' বা 'কমব্যাট স্পোর্টস' নামের বড় থলেতে ফেলে দিলে সব হিসাব গুলিয়ে যায়। এখানে ওজন কাটা নেই, তাই ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি নেই। নকআউট নেই, তাই মাথায় আঘাতের জমা ক্ষতি নেই। সাবমিশন নেই, স্ট্রাইক নেই। বরং যা আছে — কাঁধ, কনুই আর হাঁটুতে পুনরাবৃত্তিমূলক চাপ, আর বিরল হলেও বাস্তব ব্লেড ভেঙে লাগার ঝুঁকি, যা এফআইই-এর সরঞ্জাম মান দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। আর সবচেয়ে বড় ভ্রান্তিটা হলো 'ব্রোঞ্জ মানেই শীর্ষস্তরে পৌঁছে গেছি'। এটি মাইলফলকের স্ফীতি। একটি পদক একটি প্রোগ্রামের দরজা খোলে; সেটি শীর্ষস্তরের সমান হওয়ার সনদ নয়। যে সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম এই ফলটি ছড়াচ্ছে, মিউওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল, তাদের লক্ষ্য দর্শক-সংযোগ, যা বৈধ। কিন্তু সেখান থেকে তৈরি হওয়া আখ্যানটি প্রায়ই টেকনিক্যাল গভীরতা বাদ দিয়ে জাতীয় গর্বে থেমে যায়। বাইরে থেকে দেখলে সবকিছু নিখুঁত সাজানো মনে হয়। ভেতরের খাতায় হিসাবটা একটু অন্যরকম। তাহলে সামনের সংকেত কী? পরের চব্বিশ মাসে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। এক, কোয়ার্টেটটি অটুট থাকে কি না, কারণ চার নামের ধারাবাহিকতাই দলগত এপের আসল সম্পদ। দুই, কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে ফারাক দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না; নামলে ব্রোঞ্জের রং নিয়ে কথা শুরু হবে। তিন, রিজার্ভ থেকে কেউ স্টার্টারে উঠে আসে কি না, কারণ চার নম্বরের ঘরটাই বলে দেয় প্রোগ্রামটি গভীর, নাকি এক প্রজন্মের ঝলক। এই অস্ত্রটির বয়স বাইশ বছর, আমার খাতার বয়স আটচল্লিশ। ৬৪ বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীটটা শুনতে পাই; এখানে বীটটা ছিল সবুজ বাতির আগের তিন সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা। প্রশ্নটা এখন এটাই: ওই নিস্তব্ধতার পরের টাচটি পরের গেমসেও সিঙ্গাপুরের হাতে থাকবে, নাকি আবার কোরিয়ার হাতে?