একটি অতিরিক্ত ছোঁয়া, দশ ছোঁয়ার ব্যবধান: আয়চি-নাগোয়ায় সিঙ্গাপুরের নারী এপে ব্রোঞ্জ এবং সংগ্রামী ক্রীড়ার ভুল দরজা

হল-২-এর শেষ ঘণ্টা

আয়চি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং হলের শেষ ঘণ্টা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। বাঁ দিকের গ্যালারিতে চেয়ার গোছানোর শব্দ, প্লাস্টিকের ট্রেতে কেউ মেডেল গুনছে — গুনছে, আবার শুরু থেকে গুনছে, যেন সংখ্যাটা মিলছে না। টেবিলের ওপর স্কোরশিট উল্টো করে রাখা, পাশে কারও অসমাপ্ত ট্রাভেল ক্লেইম, আর ফ্লোরের ওপর একটা ভাঁজ করা হাতা-জ্যাকেট যেটা খেলার আগে কারও কাঁধে ছিল। এই দৃশ্যটা আমি চিনি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাতে ঠিক এভাবেই চেয়ার স্তূপ করা হচ্ছিল, আর কেউ একজন ভলান্টিয়ার ট্রেতে ব্রোঞ্জের মেডেল গুনছিল, যেখানে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বারোটি ওয়েট ক্লাসের নয়টি নিয়ে গিয়েছিল।

সেই রাতে আমার হাতে কোনো স্টাফ কন্ট্রাক্ট ছিল না। আমার জিম-ব্যাগের ওপর ফোন রেখে পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল ফেসবুক লাইভে দেখাচ্ছিলাম — ৮৪০০ দর্শক, যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি। খেলা শেষে সেনা দলের বাসে চড়ে ব্যারাক পর্যন্ত গিয়েছিলাম, শুধু কোচদের নাম আর বানান ঠিক করার জন্য। জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা যে ঘাম দেখে, সেটা হাইলাইট রিল কখনও দেখাবে না — এটা সেই রাতেই আমি লিখে রেখেছিলাম নিজের খাতায়।

নাগোয়ার পাশে আয়চি স্কাই এক্সপোরে আট বছর পরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, একই রকম শেষ ঘণ্টা, শুধু ঢাকার বদলে জাপান, কারাতের বদলে এপে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে যেটা ঘটল, সেটাই এই লেখার কারণ — সিঙ্গাপুরের নারী এপে দলের অ্যাংকর এল কোহ শেষ লেগে সেই ছোঁয়াটা নিলেন, যেটা বাকি সব হিসাব বদলে দিল।

কেন একজন কারাতে-লেখক ফেন্সিং হলে দাঁড়িয়ে ছিলেন

আমার বিট মার্শাল আর্ট আর কমব্যাট স্পোর্টস — কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং, কুস্তি। ফেন্সিং সেই তালিকার কোনো ঘরে বসে না। এটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, যার জন্ম ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্ব ও ডুয়েলিং ঐতিহ্য থেকে, শাসন করে ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম, অর্থাৎ এফআইই। আয়চি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসে আমার ডেস্ক আমাকে এই ইভেন্টে পাঠাল কারণ জাপানে আমার ঘাঁটি, আর গেমসটা আমার শহরের পাশেই। কিন্তু প্রথম দিনেই স্পষ্ট হলো, আমার হাতে যে বিশ্লেষণী ছাঁচ দেওয়া হয়েছে, তার কয়েকটা ঘর এই খেলায় নেই।

ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সাব্রে, এপে। ফয়েল আর সাব্রেতে আছে “রাইট-অব-ওয়ে” বা প্রায়োরিটি: আক্রমণ শুরু করল কে, সেটা নির্ধারণ করে পয়েন্ট কার। এপেতে রাইট-অব-ওয়ে নেই, শরীরের পুরো অংশই টার্গেট, আর ডাবল টাচ বৈধ — দুই তলোয়ারই একসঙ্গে লাগলে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়। দলগত এপেতে চারজনের স্কোয়াড, একজন রিজার্ভ, আর ম্যাচ চলে জমা ছোঁয়ার লক্ষ্যে — সাধারণত ৪৫। প্রতিটি লেগের শেষে স্কোর জমা হতে থাকে, আর শেষ লেগে যিনি নামেন, তিনি অ্যাংকর।

এই তিনটি তথ্য জানলেই বাকি গল্পটা নিজে থেকেই খুলে যায়।

সিঙ্গাপুরের পথ: বড় ব্যবধান, ছোট ছোঁয়া

সিঙ্গাপুর এখানে এলিট দল হিসেবে আসেনি, কিন্তু এলিট আসনে বসে ছিল — তারা টপ সিড, তাই রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পায়। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের শেষপর্বে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল; সেই অবস্থান থেকে ফিরে আসা মানে ওয়্যার-টু-ওয়্যার নিয়ন্ত্রণ নয়, বরং রিলের গভীরতা আর শেষ লেগে মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। শেষ ছোঁয়াটা এল কোহের, আর স্কোরলাইন ৪২–৪১, ওভারটাইমে।

এখানে দুটো জিনিস একসঙ্গে পড়তে হবে। এক, সিঙ্গাপুর মরিয়া হয়ে ফিরেছে — এটা মানসিক স্থিতিস্থাপকতার প্রমাণ। দুই, তারা ফিরতে পেরেছে যেটা ধরে, সেটা এপের নিজস্ব কাঠামো: ডাবল টাচ বৈধ হওয়ায় ম্যাচ কখনও পুরোপুরি দূরে চলে যায় না, এক ছোঁয়ার পাল্টা ছোঁয়া স্কোরবোর্ডকে টেনে রাখে। এপে হলো তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে পাল্টা-আক্রমণমুখী অস্ত্র — এবং তাই সবচেয়ে “comeback-prone”।

তবে আমি এখানে একটা যাচাইয়ের দাগ রেখে যেতে চাই। ৪৫ ছোঁয়ার দলগত লক্ষ্যে ৪২–৪১ ফলাফল স্বাভাবিক হিসাবে বসে না, যদি না প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক লাগানো হয়। প্রতিবেদনে “ওভারটাইম” শব্দটা আছে, তাই সম্ভবত টাই-ব্রেকের কথাই বলা হচ্ছে; কিন্তু ফাইনাল স্কোরলাইন উদ্ধৃত করার আগে এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল থেকে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। এই সতর্কতা আমার অভ্যাস — ২০১৮ সালে জাকার্তার অ্যারাইভালস গেটে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা ভুল হলে সেটা কখনও শুধু সংখ্যা থাকে না, সেটা একটা মানুষের কাঁধে চাপে।

দশ ছোঁয়ার ব্যবধান: মেডেলের গল্প, সীমারেখার গল্প

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুরের সামনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া। ফল ৩৫–৪৫। কোরিয়া বিশ্ব ফেন্সিংয়ের শীর্ষশক্তি; দশ ছোঁয়ার ব্যবধান মানে এটা “ভালো আঞ্চলিক দল, এখনও এলিট নয়” — এটা নির্দয় নয়, এটা সহজ হিসাব। ৩৫–৪৫ স্কোরটা ব্রোঞ্জের বিপরীত গল্প বলে না, বরং ব্রোঞ্জের সীমানা আঁকে। এশিয়ান নারী এপে দলগত স্তরক্রমে এখন সিঙ্গাপুর পদক-স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু স্তরটা এখনও দখল করেনি।

পদক কীভাবে এল, সেটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। সেমিফাইনালে হারা দুই দলই ব্রোঞ্জ পায় — এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ দুটো জয়ের ফসল (একটি বাই, একটি কোয়ার্টার ফাইনাল) এবং একটাই হারের। এটা কখনওই নিছক ড্র-লাকের উপহার নয়, কারণ তারা কোয়ার্টার ফাইনালে চাপের ম্যাচটা জিতেছে; আবার এটাও “গোল্ডের দাবিদার” দাবি করার ভিত্তি নয়।

আরও একটা তথ্য আছে যা এই দলের ভেতরের শ্রেণিবিন্যাস বলে দেয়: কিরিয়া তিকানাহ একই অস্ত্রে একক এপেতে রুপো জিতেছেন। জাতীয় প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের নিরিখে একক রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জের সংমিশ্রণ — একই অস্ত্রে — অনেক বেশি টেকসই সংকেত, কারণ এটি একজন ক্রীড়াবিদের নয়, একটা লাইনের সাফল্য। মহিলাদের ফয়েলে আরেকটি ব্রোঞ্জ মিলিয়ে এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকা তিন পদকের; অর্থাৎ এটি এক-events বিস্ফোরণ নয়, দুই অস্ত্রে ছড়ানো প্রোগ্রাম-চক্র।

রিলের ভেতরের যন্ত্রটা যেভাবে কাজ করে

দলগত এপে বোঝার আসল চাবি হলো এটা ব্যক্তিগত প্রতিভার যোগফল নয়। চারজনের স্কোয়াড, একজন রিজার্ভ, আর প্রতিটি লেগ নির্দিষ্ট জমা ছোঁয়ার লক্ষ্যে খেলা হয়। ফলে প্রতিটি লেগের শেষ ছোঁয়াটা কেবল একটা পয়েন্ট নয় — সেটা পরের ফেন্সারের শুরু করা অবস্থান, অর্থাৎ মোমেন্টামের হাতবদল। কেউ যদি লেগ শেষ করতে না পারে, পরের জনকে একটা খারাপ স্কোরলাইন উপহার দিয়ে যায়।

এই চারজনের নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ — বলছে, স্কোয়াডে অভিজ্ঞতা আর ডেভেলপমেন্ট একসঙ্গে আছে। চারজনের স্কোয়াড তিন-স্টার্টার ফরম্যাটে মানে একজন রিজার্ভ, অর্থাৎ কোনো একজনকে নির্দিষ্ট লেগে বিশ্রাম দেওয়া বা ম্যাচআপ মিলিয়ে খেলানোর সুযোগ আছে। এটা কোটানির আভিজাত্য নয়, এটা কোচের হাতে থাকা অপশন। আর অপশন থাকা মানেই বড় টুর্নামেন্টের টানা তিন দিনে পা টানটান না হয়ে খেলার সুযোগ।

এল কোহের ওভারটাইম ছোঁয়াটা আলাদা করে দেখার মতো। সাডেন-ডেথে হাত কাঁপে; তর্জনীর ডগাটা ঠিক কোথায় পড়বে, সেটা অভ্যাসের ব্যাপার। এই ধরনের চাপের ছোঁয়া প্রশিক্ষণযোগ্য এবং হস্তান্তরযোগ্য — ভবিষ্যতের দলগত রিলের জন্য এটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ, পদকের চেয়েও বেশি।

আমার বিশ্লেষণী ছাঁচ যেখানে ভুল দরজা খুলছিল

এখানেই আমার আসল সমস্যাটা। যেদিন এই ইভেন্ট আমার ডেস্কে এল, সেদিন সেটা “মার্শাল আর্ট” লেবেলে সংগ্রামী ক্রীড়ার পাইপলাইনে ঢুকে গেল। লেবেলটা ভুল, এবং ভুলটা নিছক শ্রেণিবিন্যাসের প্রশ্ন নয়। আমার স্বাভাবিক সেটে প্রশ্নগুলো থাকে — নকডাউন ঝুঁকি, ওয়েট কাট, পার্স, পিপিভি অর্থনীতি, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড জাজিং। ফেন্সিংয়ে এর মধ্যে একটিও নেই। এখানে ইলেকট্রনিকভাবে ছোঁয়া ধরা পড়ে, কোনও বিচারকের রাউন্ড-স্কোরিং নেই, কোনও ওজন ক্লাস নেই, কোনও পার্স নেই।

আমি যদি ভুল ছাঁচে বসিয়ে ফেন্সিং লিখি, তাহলে ৩৫–৪৫ ব্যবধানটাকে “পরাজয়ের ট্র্যাজেডি” বানিয়ে ফেলব, অথবা কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাকটাকে “নকআউট ড্রামা” বানিয়ে ফেলব। দুটোই রূপকথা। বাস্তবটা আরও শুকনো এবং আরও কাজের: একটা রিল সিকোয়েন্স, একটা অ্যাংকরের তর্জনী, একটা প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক, একটা দলগত পথ।

২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, জাকার্তা-পালembang এশিয়ান গেমসে ফেরার ফ্লাইটে আমি দেখেছিলাম, বিশজন প্রতিনিধির মধ্যে একুশ বছরের একজন তাইকোন্ডো খেলোয়াড়ের দিকেই সবাই ছুটছে — শুধু একটা প্রশ্ন নিয়ে, “কেন হেরেছ?”। আমি সেই প্রশ্নগুলো নিজের কাঁধে নিয়ে তাকে মিরপুরে পৌঁছে দিয়ে গাড়িতে বসে থেকেছিলাম, যতক্ষণ তার কাঁপুনি থামেনি। সেদিন থেকে আমি নিয়ম মেনে চলি — যে অ্যাথলেট অন-রেকর্ড কিছু বলেননি, তাকে হারের গল্পে নামে ডাকা হয় না। এই নিয়ম এই ফেন্সিং প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও খাটে। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হারকে কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বানানো যাবে না; এটা একটা কাঠামোগত দূরত্বের ছবি।

মাইলস্টোনের ফোলা ভাব

সিঙ্গাপুরের জন্য এটা প্রথম এপে দলগত পদক, এবং আগের তিনটি গেমসে তারা কোয়ার্টার ফাইনালের গলিতেই আটকে ছিল। সেই বাধা ভাঙা মানে সত্যিকারের সংকেত, এবং এর ভিত্তি মজবুত। কিন্তু এখানেই একটা বিপদ আছে, যেটা আমি “মাইলস্টোন ইনফ্লেশন” বলি — ব্রোঞ্জকে এলিট সমতার প্রমাণ পড়ে ফেলা। দশ ছোঁয়ার ব্যবধানটা সেই পড়াটা খণ্ডন করে। দলের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফল আর দলের বর্তমান সীমা — দুটো একসঙ্গে সত্যি থাকতে পারে, এবং ভালো সাংবাদিকতার কাজ হলো দুটোই একই নিবন্ধে বসানো।

আর একটা জিনিস এই প্রতিবেদনে ছিল না, যা থাকলে ভালো হতো: প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের বিরুদ্ধে জাতীয়তা-কেন্দ্রিক উত্তেজনা। ফাইট-প্রোমোশনের জগতে যেটা স্বাভাবিক — ট্র্যাশ টক, বিফ মার্কেটিং — এখানে সেটা শূন্য। এই পরিচ্ছন্নতা ফেন্সিংয়ের শাসনকাঠামোর ফল: একটাই বৈশ্বিক ফেডারেশন, একটাই নিয়মবই, কোনো টাইটেল-ভাগাভাগি নেই। বক্সিংয়ে যেটা যায় না, ফেন্সিংয়ে সেটা সহজে যায়।

ঢাকার খাতায় ফেন্সিং নেই, আর সেটাই আসল প্রশ্ন

আমার মূল পাঠক বাংলাদেশের। সেখানে সংগ্রামী ক্রীড়ার খাতায় কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং আর কুস্তি আছে — ফেন্সিং নেই। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির প্রাতিষ্ঠানিক আধিপত্য এখনও এই খেলাগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে, আবার বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধিকেও চেপে রাখে। এপে আমরা যা দেখলাম, সেটা একটা কেন্দ্রীভূত, রাষ্ট্র-সমর্থিত ফেডারেশন-ব্যবস্থার ফসল; চারজন ফেন্সারকে একসঙ্গে একই নিয়মে, একই স্কোয়াড-রোটেশনে তৈরি করার সামর্থ্য লাগে।

এখানে আমি সহজ সিদ্ধান্তে যেতে চাই না। কোরিয়ার দশ ছোঁয়ার দূরত্ব, চারজনের স্কোয়াড-গভীরতা, একই গেমসে দুই অস্ত্রে পদক — এসব একটা প্রোগ্রামের ইশারা, কিন্তু এই প্রোগ্রামের ভেতরের ফাইলটা আমাদের কাছে নেই। কোচ কোথা থেকে আসছেন, কে ফিজি দিচ্ছে, বাছাই কীভাবে হচ্ছে, বিকল্প ক্রীড়াবিদদের কী হয় — এসব না জেনে “মডেল কপি করুন” বলা সহজ, আর ভুল।

আর একটা প্রশ্ন আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লিখি, কারণ এটা আমার নিজের জন্মভূমি আর কর্মভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে: পরের প্রজন্মের টেকনিক কার হাতে তৈরি হচ্ছে? ফেন্সিংয়ে ইউরোপীয় প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন প্রভাবশালী, আর এশিয়ায় কোরিয়া-জাপান-চীনের ক্লাবগুলো এখন আঞ্চলিক ক্যাডার তৈরি করছে। বাংলাদেশের সংগ্রামী ক্রীড়ায় আমি প্রত্যক্ষ করেছি চীনা উশু-বিনিময় কোচ আর জাপানি কারাতে-জুডো প্রশিক্ষকদের উপস্থিতি, অথচ ঘরোয়া পাইপলাইনের অভাব। নির্ভরতা আর দক্ষতা একই মুদ্রার দুই পিঠ — খরচ, ভাষা, স্থানীয় কোচের অগ্রগতির পথ প্রশ্ন না করলে গল্পটা রোমান্টিক হয়ে থাকে।

টাকা কোথায় ঘোরে, আর কোথায় ঘোরে না

এই ইভেন্টে ব্যবসায়িক সংকেত খুব কম, এবং যেটুকু আছে সেটাও স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা: মিডিয়াকর্পের মিউওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচার, সঙ্গে মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনও টিকিট-আর্থিক নেই, কোনও পার্স নেই। ফেন্সাররা পার্স নিয়ে খেলেন না; তাদের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান আর স্কলারশিপ থেকে, যার সংখ্যা প্রতিবেদনে দেওয়া নেই।

কিন্তু এখানে আসল যে জিনিসটা, সেটা আমি আমার বিটের ভাষায় বলি: আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অনুদানের চক্রটাই এখানে ট্রান্সফার মার্কেট — এবং সেই বাজারে কেবল মেট্রোনোমের টিক শোনা যায়, তার সুর নয়। একটা দলগত ব্রোঞ্জ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় সাধারণত পরের চক্রের বাজেট, স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন বাড়ায়, ঠিক যেমন একটা ভালো কোয়ার্টারব্যাক ক্লাবের ভেতরে দরজা খুলে দেয়। আমি কেবল সেই টিকের হিসাব রাখি, কারণ পরের চক্রের সংখ্যাই বলে দেবে এটা টেকসই প্রোগ্রাম, নাকি একটা স্মরণীয় সপ্তাহ।

আর একটা বাজার আছে যেটা এখানে নেই: বেটিং ও লাইভ-ডেটা। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং মূলধারার বাজারের অংশ নয়। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাজ করি, তখন দেখি কীভাবে লাইভ ডেটা ঝুঁকির কাছাকাছি বাজারে বয়ে যায়; এই ইভেন্টে সেই প্রবাহটাই নেই। সাংবাদিকতায় অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা ঝুঁকিপূর্ণ, তবে এই অনুপস্থিতিটা নিজেই একটা উপস্থিতির ইঙ্গিত — ফেন্সিং এখনও তার নিজস্ব দর্শক-অর্থনীতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, কোটার বাইরের লেনদেনের ওপর নয়।

নিয়মের বইয়ে কোনও বিতর্ক নেই, কিন্তু ধার ধার না নিয়ে থেমে গেলে ভুল

ফেন্সিংয়ের একটি নজির আছে যা খেলাধুলার বাকি অংশে বিরল: সেমিফাইনালে হারা দুজনই ব্রোঞ্জ পায়, কোনও ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। এটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সঠিকভাবে রিপোর্টও করা হয়েছে। একইভাবে “ওভারটাইম” প্রায়োরিটি/সাডেন-ডেথের নিয়মকাঠামো, রায়ের বিতর্ক নয়। ডোপিং নিয়ে একটি মন্তব্যও নেই, অথবা এফআইই-এর ডোপিং-নীতির সঙ্গে ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির সংযোগের কোনো তথ্য দেওয়া হয়নি — অর্থাৎ এখানে অনুমান করার কিছু নেই, শুধু স্বীকার করা যে তথ্যটা অনুপস্থিত।

স্বাস্থ্যের ঝুঁকিগুলোও ভিন্ন রকম। বক্সিং বা এমএমএ-তে যেখানে মাথায় আঘাত জমে, সেখানে ফেন্সিংয়ে সেই ঝুঁকি প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। কোনও ওয়েট-কাট নেই, তাই ডিহাইড্রেশনের ঘটনাও নেই। যেটা আছে তা হলো দীর্ঘমেয়াদি পুনরাবৃত্তিমূলক চাপ — কব্জি, কনুই, হাঁটু — এবং বিরল কিন্তু গুরুতর ব্লেড-ভাঙার ঘটনা, যা মাস্ক ও জ্যাকেটের আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের মাধ্যমে অনেকটা আটকানো যায়। এই খেলার ঝুঁকির ভাষা বক্সিংয়ের ঝুঁকির ভাষা নয় — এবং এটাই আমার পাইপলাইনে এর ভুল লেবেলের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

শেষ ছোঁয়া

হল-২ থেকে বেরোনোর সময় বাইশটা ট্রতে গোনা মেডেলের হিসাব মিলে গিয়েছিল, এবং জ্যাকেটটা কেউ তুলে নিয়ে ভাঁজ করে ব্যাগে রেখে দিয়েছিল। সিঙ্গাপুরের জন্য এটা ইতিহাসে প্রথম নারী এপে দলগত পদক, এবং একই গেমসে একক রুপো ও মহিলা ফয়েল ব্রোঞ্জ মিলিয়ে ফেন্সিং তালিকা তিন — যেটা একদিনের খবর নয়, একটা চক্রের রিপোর্ট। আবার ৩৫–৪৫ ব্যাপারটা যায় না, কারণ সংখ্যাটা যায় না।

পরের সাইকেলে আমি কী দেখব, সেটা কয়েকটা নির্দিষ্ট জায়গায় খুঁজব। প্রথমত স্কোরলাইন — কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ ছোঁয়া থেকে পাঁচ ছোঁয়ার দিকে নামে কি না; যদি নামে, তাহলে মেডেলের রঙের প্রশ্ন ওঠে, আর না নামলে প্রশ্নটা গভীরে ঢুকবে, অর্থাৎ প্রোগ্রাম কাকে তৈরি করছে তার দিকে। দ্বিতীয়ত স্কোয়াডের তালিকা — চারজনের রোটেশনে নতুন নাম ঢোকা মানেই পাইপলাইনের প্রমাণ, পুরোনো নামেই আটকে থাকা মানেই ভাবনার জায়গা। তৃতীয়ত বাজেট — পদকের পর ফেডারেশন-পাইপলাইনে নতুন কিছু ঘোষণা করে কি না।

আমি বুজের হিসাব রাখি সেই ছোঁয়াগুলোর মধ্যে, যেগুলো কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না। সিঙ্গাপুরের চারজন ফেন্সার যেদিন পরের দলগত রিলে নামবেন, সেদিন আমার প্রথম প্রশ্ন হবে এই নয় যে কে জিতবে — আমার প্রশ্ন হবে, শেষ লেগে ক্যার দিকে তাকানো হবে। কারণ এই খেলায় এবং এই ব্যবস্থায়, সবচেয়ে দামি জিনিসটা হল তর্জনীর ডগাটা যেখানে পড়বে সেই বিশ্বাস।

সেই ছোঁয়াটা যারা তৈরি করেন, প্রজন্মের হাতে টেকনিক তুলে দিয়েছেন, তাঁদের নিয়েই আমার পরের লেখা — এবং সেটা আমি লিখব ওদেরই পরিবহনে চড়ে, ওদেরই খাবারের টেবিলে বসে। কারণ নিয়মটা এখনও আমার পুরোনো: কোনো সংগ্রামী ক্রীড়ার গল্প ফাইল করা হয় না, যতক্ষণ না আমি অ্যাথলেটদের নিজেদের বাহনে একটি রাস্তা যাইনি।