যে স্কোরশিট কেউ ছাপেনি: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর ৪২–৪১-এর অস্বস্তি

আমার হাতে ছিল একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা কোনো খাতায় বসছিল না। ৪২–৪১। টিম এপে, কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। ফেন্সিংয়ের টিম রিলে চলে পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে — চার সদস্যের স্কোয়াড, তিনজন মঞ্চে, একজন রিজার্ভ। তা হলে ফাইনাল টাচটা একচল্লিশে জমল কী করে? রিপোর্ট বলছে অ্যাঙ্কর এল কোহ ওভারটাইমে সেটা সিল করেছেন। লাইনটা আমি তিনবার পড়লাম। ওভারটাইম মানে এক মিনিটের প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক, আর সেই টাই-ব্রেক সাধারণত চলে নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌঁছানোর পরে। ৪২ নম্বর টাচ যদি সত্যিই ম্যাচ-পয়েন্ট হয়, তা হলে হয় টাই-ব্রেকের প্রয়োগটা ভিন্ন, নয়তো স্কোরটা রিপোর্টিংয়ের সরলীকরণ। দুই ক্ষেত্রেই আমার প্রথম কাজ এক — স্কোরশিটটা বের করা।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬, আইচি স্কাই এক্সপো। ফেন্সিং তলোয়ার-ভিত্তিক অলিম্পিক ক্রীড়া, চলে ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিমের নিয়মে। তিন অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল: এখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, প্রায়োরিটি নেই, দুই তলোয়ার একসঙ্গে লাগলে দুই পয়েন্ট — ডাবল টাচ। এই একটি নিয়মই ঠিক করে দেয় এপের রিলে কখনো দশ টাচে ছিটকে যায় না। পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে দশ টাচের ব্যবধান বিশাল; পাঁচ টাচের ব্যবধান প্রায় কিছুই না। দর্শক যেটাকে নাটক ভাবে, কোচ সেটাকে গড়পড়তা ফলাফল বলেন।

সিঙ্গাপুরের প্রেক্ষাপট আরেক স্তর যোগ করে। এর আগের তিন আসরে তাদের মহিলা এপে দল থেমেছে কোয়ার্টার ফাইনালে। টানা তিন গেমস, একই দেয়াল। এবার তারা এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই নিয়ে। সিডিং মানে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা তাদের চিনেছে; বাই মানে প্রথম রাউন্ডটা তাদের পোড়াতে হয়নি। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা, তারপর সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫।

প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামাল, সেটা ব্রোঞ্জের সংখ্যাবিদ্যা। ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচ হয় না; সেমিফাইনালে হারা দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়। মানে সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই পদক, আর সেমিফাইনালের পারফরম্যান্স ঠিক করে পদকটা কোন রঙের হবে। তাই এই ব্রোঞ্জ আসলে কোয়ার্টার ফাইনালের ফল — উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ওই এক টাচের। পদকটা নিষ্ঠুরভাবে সৎ: ওটা প্রমাণ করে সিঙ্গাপুর শেষ আটে ঢুকতে পারে, প্রমাণ করে না তারা শেষ চারের প্রতিযোগী।

এর পাশে বসে দলের চরিত্রটা। চারজনের স্কোয়াডে আলাদা কোনো তারকা-আধিপত্য নেই, আছে রিলে সহনশীলতা। টিম এপেতে জেতা-হারা নির্ধারিত হয় রিলে সিকোয়েন্স আর শেষ বাউটের স্নায়ুতে। এল কোহের ওই টাচ স্নায়ুর প্রমাণ, অস্ত্রের নয়। কিরিয়া তিকানাহ একই আসরে ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন; সেই ফল বলে দেয় দলটির সবচেয়ে ভারী রিলে-ভার কার কাঁধে বসার কথা। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ — এটা এক-লেনের কৃতিত্ব নয়, প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত।

সিঙ্গাপুরের এই আসরে ফেন্সিংয়ে মোট তিনটি পদক, আর সেগুলো এক ইভেন্টে নয়, আলাদা আলাদা অস্ত্রে ছড়ানো। এটাকে আমি টায়ার-এন্ট্রি বলি, টায়ার-ক্যাপচার নয়। এশিয়ার ফেন্সিংয়ে উপরের স্তরটা দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে — কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে দশ টাচের ব্যবধান একদিনের খামতি নয়, সেটা স্তরভেদের মাপ। চার নম্বর দল হওয়া আর তিন নম্বর দল হওয়া এক নয়, আর এই মেডেলটা কেবল প্রথমটা বলছে।

ফেন্সিংয়ের শাসনব্যবস্থা একটা জায়গায় সহজ — কেন্দ্রীভূত। একটি বৈশ্বিক ফেডারেশন, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, জাতীয় ফেডারেশন। এখানে বক্সিংয়ের মতো চারটা বেল্ট, তিনটা প্রমোটার আর ক্রস-প্রমোশনের জটিলতা নেই, তাই প্রশাসনিক ক্লান্তির গল্পও নেই। যে জিনিসটা আছে, সেটা র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর বাছাই: সিডিং সরাসরি স্কোরশিটে লেখা থাকে, লুকিয়ে রাখা যায় না। এটাই সিঙ্গাপুরের জন্য সুবিধা এবং সীমা — মাঠে যা করেছ, কাগজে তাই আছ।

চোটের হিসাবও এখানে ভিন্ন ঘরানার। মাথায় ঘুষি নেই, ওজন ঝরানোর প্রক্রিয়া নেই, তাই স্নায়ুর ক্ষয়ের সেই পরিচিত ছবিটা নেই। যা আছে, সেটা পুনরাবৃত্ত চাপ — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর বিরল ব্লেড-ভাঙা ঘটনা, যা এফআইই সরঞ্জামের মানদণ্ডে ঢাকা। এই কারণেই ফেন্সিংকে যোদ্ধা-ক্রীড়ার একই খাতায় ফেলে লেখা আমার কাছে অস্বস্তিকর। স্কোরিংয়ের যুক্তিটা এখানে আঘাতের নয়, সময়ের। বিচারকের রাউন্ড-স্কোর নেই, নকআউট নেই, সাবমিশন নেই; আছে আলোর সংকেত আর এক টাচের শৃঙ্খলা। ভিন্ন যন্ত্র, ভিন্ন হিসাব।

এখানেই আমার দেশের লাইনটা মনে পড়ে। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কারাতে থেকে চারটি সোনা জিতেছিল, ঘরের মাটিতে। ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতে অলিম্পিকে ঢুকল, আর বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। কয়েক বছর আগে একটা চার্ট বানিয়েছিলাম — জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের কুমিতে সোনার এগারোটা গিয়েছিল আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে, বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল তিনটি। টেবিলটা কেউ ছাপেনি। যেবার নিজে গুনেছি, সেবার বুঝেছি আমাদের সমস্যা পদকের অভাব নয়, পদককে গন্তব্য ভাবার অভ্যাস। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ যদি আমার ডেস্কে আসত, আমার প্রথম প্রশ্ন হত — পরের সাইকেলে বরাদ্দ কে পাবে, আর কে গুনে দেখবে কত নতুন নাম মঞ্চে উঠল।

আরেকটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে। রিপোর্টটা শেষ হয়েছে সম্প্রচারকের নিজের প্ল্যাটফর্মের লাইভ আর অন-ডিমান্ড ঠিকানা, সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে। মানে পাঠক যা পড়ছেন, সেটা নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয় — অধিকারধারীর সমাপ্তি-লেখা। মেডেল সত্যি, কিন্তু চারপাশের আলোটা কে কত উজ্জ্বল করবে, সেটাও কেউ ঠিক করে দিচ্ছে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। ৪২–৪১ সংখ্যাটা যাচাই করা হয়নি। অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট না দেখা পর্যন্ত আমার এক টাচের ম্যাচ কাঠামোটা ঝুলে আছে। সংখ্যাটা যদি আসলে ৪৫–৪৪ হয়, গল্পের গিঁট পাল্টে যায় — তখন সেটা সহনশীলতার নয়, ক্লান্তির গল্প। কোরিয়া সেমিফাইনালে রিজার্ভ নামিয়ে খেলেছে কি না, তাও রিপোর্টে নেই; ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা আসরের শুরুতে তরুণদের ঝালিয়ে নেয়, পূর্ণশক্তির কোরিয়া আর মিশ্র কোরিয়ার দশ টাচ এক নয়। আর আমি যে টায়ার-এন্ট্রির টানটা দিলাম, সেটাও আরামদায়ক ব্যাখ্যা হতে পারে। পদক-গণিত নিজেই বলছে সেমিফাইনালে ওঠা চার দলের তিনটিই পদক পায়; তাই ব্রোঞ্জ চতুর্থ স্থানের চেয়ে বড় কিছু প্রমাণ করে না। দায়টা একা ফেডারেশনেরও নয় — সম্প্রচারক, স্পন্সর, কোচিং স্টাফ, এমনকি অ্যাথলেটের নিজের ইভেন্ট-বাছাই, প্রত্যেকে ফলাফলের এক টুকরো ভাগ বসে।

আগামীর হিসাবটা সরল। পরের আসরে সিঙ্গাপুর যদি আবার কোরিয়ার মুখোমুখি হয়, আর ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে, তখন রঙ পাল্টানোর কথা ভাবা যায়। ব্যবধান দশেই দাঁড়িয়ে থাকলে ব্রোঞ্জটাই এই প্রজন্মের সিলিং। আর প্রশ্নটা থেকে যায় — টাচ-বাই-টাচ স্কোরশিটটা কে ছাপবে?